標準;後者則與耕平一樣同為作家,以溢美之詞為作家的銷量和名氣推波助瀾,且相互之間以挖掘新派為爭妍鬥豔的手段,因此無名作家常藉此宣傳。
耕平新書的書評,在書評專刊、女性週刊以及英俊館出版發行的男性月刊上都有刊載。評書的都是耕平熟識的書評家,其中當然不乏溢美之詞,盛讚這是他的又一重大突破。只是耕平已記不清,這是他們多少次寫同樣的書評了。
通常有兩類作家常在書評中被評及,一類是前途未卜的新手作家,另一類則是出道已久卻默默無聞的實力派作家。無需說,耕平當屬後者。其實,他何嘗不想拋開書評,以一己之力撐起一片藍天!雖然他對書評家朋友們的鼎力相助心懷感激,但他何嘗不想有一天讓他們猛然發現,自己再也無需扶持!他讀著自己的書評,一股莫名的哀傷湧上心頭。
《空椅子》上架的第一個月,沒什麼令耕平欣喜的事情發生。雖說青友會的朋友們、責編以及眾多書評家都盛讚這是突破之作,但英俊館至今還未聯絡加印事宜。如果老讀者仍有以前那麼多,現在初版削減了一千本,說不定就要加印一千本吧。耕平的心靈深處,一直埋藏著這個近乎徒然的期盼。雖心境寂寥如秋,但他不得不選擇平淡如水地接受,未有潮生,亦無潮落。或許處女作小有轟動只是歪打正著,其他作品已註定加印無望。耕平苦笑一聲,開始構思下一個短篇。
每年將近入梅時節,東京總是酷熱難當,三十五度以上的高溫天氣連日不斷,耕平把書房的冷氣開到最大,還只能穿一件舊T恤和一條百慕大短褲。不等到傍晚暑氣稍稍散去,他絕不願去神樂坂的超市買菜。這時,他正把兩腳擱在書桌上,思忖著晚餐做點什麼。要不就做箇中式冷麵吧,棒棒雞拌青瓜當小菜……正想著,電話響了。
“你好,我是青田。”
青田,是耕平的真姓。這種時候,自報青田極為省