慢了，接受起來也困難。”
小馳“哈”地長嘆了口氣，說道：“原來老爸你工作這麼辛苦啊。房貸還剩下好多沒還呢，那今年我不要聖誕禮物了。”
連孩子也模模糊糊地察覺到了父親囊中羞澀，真是傷感。耕平微微一笑：“你的禮物還是不成問題的。你等等。”
耕平起身走進書房，拿出一個綠色的紙袋。上面貼著封印泥做成的金色蝴蝶結。
“聖誕快樂！你看，這是你一直想要的遊戲機喔！”
上小學三年級之後，小馳就再也不相信世界上有聖誕老爺爺了。要在狹小的公寓裡把禮物藏得滴水不漏，實在不是件容易的事。
“哇……太好啦！老爸，謝謝！你這麼辛苦工作，給我做飯洗衣、打掃衛生，還給我買禮物。老爸你真是太偉大啦，我當了爸爸也許都做不到你這樣。”
他小心翼翼地拆開包裝紙，拿出裝著手機遊戲機的盒子。這份一絲不苟的確是遺傳了他母親，尤其低頭時，那眼神簡直就是久榮的翻版。
“小馳，你好好聽我說。老爸煩惱的其實不只是獎項的事，還有你老媽的事。她為什麼要死那麼早呢？那場意外，到底意味著什麼呢？”
小馳把遊戲機放在桌上，直直地看著耕平：“但是，無論你怎麼想，老媽都回不來了，不是嗎？也沒有像遊戲一樣的復活咒語。”
要是可以用那樣的魔法讓久榮復活，那該有多好啊。不能想，一想胸口便疼痛不已。
“是啊。但這是老爸自己的問題，一天找不到答案，即使拿到了光鮮的文學獎，新書暢銷百萬讀者好評如潮，老爸的心也一天得不到安寧。哪怕它對現實沒有任何意義，老爸也必須找到答案。你明白麼，小馳？”
小馳沉思著，像是拷問自己內心一般。
“就是那種無論如何也想找到謎底的感覺嗎？可是你一直耿耿於懷，心情很不好啊。”
耕平伸出手，心疼地摸了摸兒子的頭，他頭髮真柔軟。若是死了，便再也摸不到孩子柔軟的頭髮，再也抱不了丈夫溫暖的身體。久榮真是太著急了。
“就是這種感覺，你真是個犀利的傢伙。老爸還會煩惱一陣子，煎熬一陣子，你別放在心上就行。你就想，老爸在尋找一個非常了不起的答案，寬容對待吧。”
13
一片安靜祥和中，耕平渾然不知地跨過了年關。本以為會因為要趕年末進度而忙得不可開交，卻不想竟樂得清閒。從往年來看，一進正月就馬上要執筆寫作，但開始執筆前的這段日子正是養精蓄銳的好時光。耕平和小馳一起來到新宿大街，在漫不經心的購物閒逛中打發著時光。到了小學五年級，孩子的鞋子、內褲、衣服似乎一夜之間變小了起來，像是每個季節蛻掉一層舊皮，身體就長大一圈一般。
久榮還在的時候，這些都是她在操心。耕平逛著童裝時驚訝地發現，童裝的銷量竟如此之高，面料明明只有成人服裝的一半，卻任性地掛著和成人服裝相差無幾的價籤。慶幸的是，今年因為金融危機的影響之類的，現在已經開始打折了。這片國土上，會有幾個男作家在裝滿降價處理衫的小推車中翻弄搗騰童裝運動衫呢？耕平想想便忍不住苦笑不已。
“找到什麼好的了嗎？”
小馳百無聊賴地靠著百貨商場的柱子說道。他最討厭給自己買衣服了，看來確實是個小男子漢。
“沒呢，只是想起一些事。”
久榮也討厭麻煩，常常同一款衣服每個碼各買一件，以至於有段時間小馳總是同一身打扮。在她看來，只要乾淨整潔，其他都無所謂。
“要是你老媽的話，說不定今天一口氣買下五件，這一年你就光穿這些了。”
小馳的臉上忽然燦爛起來：“你覺得可以的話，那就買五件吧。趕緊看完衣服去玩具店。”
百貨商場附近有一處家電量販體驗館。他或許是想現在看準一個，等拿到壓歲錢再買吧。
“好啦。我先去結賬，你在這裡等我。”
耕平拿著兩件運動衫，排在全是女顧客的付款隊伍的最後，心想，這樣毫不出彩的平凡生活，不正是自己所擁有的嗎？雖然有人指責自己只會把家人當題材，但其他題材實在難以下筆。他知道自己邏輯不那麼清晰，頭腦也沒那麼靈活，更沒什麼擅長的專業領域，只會拈起身邊不起眼的小事，拼盡全力地寫出一本本不枉一讀的作品而已。
不論是自己的心臟，還是頭腦或是身體，它們的容量一定都很小吧。有時也會忍不住羨慕那些什麼都能信手