不是有偉人什麼的說過，不能以貌取人嘛，那是騙人的？”渡來健也問道。
“不是騙人的吧，但是，那個是……”
這個問題的答案，我並不知道。
“我是個沒用的人，對怎麼看透別人的心思一點兒也不在行，所以就只能從外表來判斷了。不過，大家都說那樣不行，所以我想也許正經人的話光看別人的外表也能知道內心吧。”
沒有這種事。
沒有的吧。正因為沒有，我才強調態度、態度。
內心狀態決定了態度和外表——這種想法太天真。
實際上人們並不知道他人的心裡到底在想什麼，不管是律師還是法官都不知道。實際上，曾經有個男人按照我的指導，又是哭泣又是道歉，最後終於得以減刑後——他笑了起來，一切都只是演戲。不，也許並不是演戲，而是真的在那個瞬間高興地笑了，即便如此……
不，正因為這樣，堆砌事實才如此重要，從堆砌的事實中提取某些東西才如此重要，讓提取出的東西適用什麼法律才如此重要，不是嗎？從名為“事情”的礦山中，開採出名為“事實”的礦石，對其進行精煉，然後提煉出名為“犯罪”的金屬。
是金，是銀，還是鐵？
而印象和感情等東西，就像是刻在這種金屬塊上的刻印。
但是，在這個案件中，正是這個刻印會發揮作用。
因為不管怎麼樣，只有“有罪”這件事是不會錯的。
我應該說服他嗎？
“也許你說得沒錯，光靠外表是無法瞭解一個人的。即使不瞭解，也是為了瞭解而觀察外表。雖然這麼做並不一定正確，但可以成為判斷材料之一。再說，態度也是發表意見的一種方式，和語言一樣。希望別人怎麼看自己，怎麼想自己，如果把這個理解為表現自己的手段，你的態度——是不是不太受人歡迎呢？”
“是嗎？這樣啊……”渡來健也似乎不相信，“就那樣吧，就那樣就行了。希望別人怎麼看自己——把我看成殺人犯就是了，因為我是個兇手。”
“就算是這樣，也要表現出對自己的罪行的後悔……”
“這個世界上沒有後悔藥。”
“是沒錯，但是作為一個人，或者道德上說……”
“太難的東西我也不懂，而且我也沒有信仰……”
“就算沒有信仰，但是有世人的眼睛看著你。”
“如果別人叫我向亞佐美道歉我會做，但是如果有人叫我向世人道歉，有點奇怪吧？說什麼世人……”
是誰？
是誰啊？
“不是，世人聽起來是挺冷漠的說法。但是既然是犯罪，產生的社會影響都不小吧！更何況，我覺得你並不會殺了人還滿不在乎，你有在為你所犯的罪而自責。”
也許有在自責——以這個人自己的方式。
只是，難以理解？
“渡來先生，你這個人真難懂。”
“我這人其實超級簡單哦，只不過因為人笨懂得又不多，所以才要這樣一樣一樣地問你。”
“是我在問你吧？”
“這句話是我常說的。”渡來健也說道。
他好像有點開心似的。
“你說過？”
“說過。因為我想知道自己做的事到了什麼程度，想知道亞佐美這個女人曾經是什麼樣的一個人，我向不少認識亞佐美的人打聽了她的事。”
這在資料裡也有記載。
“我請他們告訴我亞佐美的事，不管什麼都好。但是，卻沒有一個人對我說了亞佐美的事，所有人都只會說自己的事，只會說自己怎麼怎麼了，還反過來問我問題。明明是我在問他們，亞佐美——到底是什麼？”渡來說道。
“什麼意思？”
“亞佐美不是乖孩子，不是淫婦，不是包袱，不是所有物，不是狗，不是孩子，不是受害人，不是屍體……亞佐美是人啊！因為是人，所以我才是殺人犯吧？如果她是那些不好懂的東西，就算弄壞了殺死了也不會惹人生氣吧？但是，誰也不和我說啊，不管是上司還是朋友還是戀人還是父母還是警察，沒有一個人說亞佐美是個人，還問我問題。五條先生也在問我，不是嗎？”
“是——的。”
我之前想要問什麼來著？
是嗎？
我提問的方式不對。
“我不問你的事——可以問問亞佐美的事嗎？不，告訴我你所知道的亞佐美就好。”