144
說實話, 其實瑪麗一直覺得自己的創作生涯非常幸運。
雖然三個故事每個單拿出來，放在十九世紀都十分具有討論度。但是她第一個想到的故事是《連環殺手棋局》，丟擲了連環殺手的概念同時又直接描寫了兇手的心理狀態。愛德蒙的案件無疑鋪墊了菲利普·路德的故事風格, 也正是這種風格，既吸引了弗蘭茨·哈維記者的認可, 也換來了比爾·梅恩先生的批評。
相比之下，《狂歡之王》和《支票佳人》固然保留著瑪麗想要保留的話題度和從現實切入的角度, 故事基調卻沒有那麼深沉冷峻了。瑪麗當然是有意為之，她不想讓菲利普·路德的故事通篇灰濛濛的，卻也得到了霍爾主編的好心警告：這樣的故事有趣歸有趣，然而推理懸疑的因素不多, 瑪麗需要好好風格和題材之間的平衡。
所以瑪麗覺得，若是她用普魯託或者格蕾絲女士的故事開篇，未必會換來這樣的注意。
而這位比爾·梅恩先生呢, 自《連環殺手棋局》開始就猛烈抨擊菲利普·路德的故事題材劍走偏鋒、譁眾取寵, 說對社會影響不好又不符合文藝創作的基本要求。拜布萊克伍德黃鼠狼給雞拜年所賜, 瑪麗有幸親眼見過他一面，當時評論家先生本人並不知道站在他面前的未婚小姐就是菲利普·路德，只當瑪麗是個讀過幾本書的鄉下姑娘, 客客氣氣地敷衍幾句, 並沒有深入交談。
見過那麼一面, 瑪麗就對比爾·梅恩先生徹底失去興趣了：瑪麗不在乎旁人瞧不起自己的『性』別和出身，但有人因為這兩個原因直接放棄和你交流，只會讓瑪麗覺得這個人狹隘又可憐。
連布萊克伍德為他的“邪教”選擇新娘時都不看出身和階級呢。當瑪麗意識到比爾·梅恩是個覺得出身低賤、不是男『性』的人不配談文學和藝術的傢伙時, 他在瑪麗心中就什麼都不是了——瑪麗還不是窮人呢，她甚至覺得比爾·梅恩先生把《連環殺手棋局》批的一文不值，就是因為他覺得窮人和工人的苦難不應該寫進小說裡吧。
所以，他這麼一來信讓瑪麗有些驚訝。
雖說她參與了光照會一案，但最大功臣不是她。按照比爾·梅恩先生心高氣傲的水平，總不會寫信向她道歉的。
思來想去，瑪麗還真想不通比爾·梅恩寫信給她做什麼。
和其他信件一樣，在提前獲得瑪麗允許的情況下，比爾·梅恩的信件也已經在雜誌社提前開啟過了。精緻的信封被裁紙刀小心翼翼地割開，裡面的信件疊的工工整整，一看就經由了特殊對待。瑪麗頓時哭笑不得，這封信怕是已經在《海濱雜誌》的工作人員之間傳遍了吧！
真不知道比爾·梅恩先生得知此事後會怎麼想！
瑪麗拿出信件，認真閱讀起來。
和她預想的不太一樣，比爾·梅恩先生不是來道歉的，也不是來罵她的。
文學評論家的字如其人，工整標準的字跡處處體現了他的體面和高傲，和心情激動的哈維先生不同，比爾·梅恩的行文措辭也相當禮貌。他本人對待瑪麗也是這幅態度：禮貌，但是明眼人都能看得出瞧不起人。
但面對面是一回事，寫信又是一回事。他流暢的語句讓瑪麗反而理解了評論家的為人：不是他故意瞧不起瑪麗，而是比爾·梅恩先生就是這樣的『性』格。
因為布萊克伍德和幾位文學業界和大學教授關係不錯，評論家也在其中。所以比爾·梅恩首先對瑪麗表達了感謝，感謝她揭穿了布萊克伍德和光照會的真面目，其次又相當委婉地肯定了瑪麗的眼界——比爾·梅恩先生的原話是“我終其一生都在同鑽研學術和追求藝術的人打交道，接觸的是真正擁有智慧和懂得審美的人。並非不承認除了體面紳士，其他人也或許擁有這種天賦。但那畢竟少，我只是按照自己的經驗行事，請瑪麗小姐千萬不要在意。”
說了這麼半天，還不是彆彆扭扭承認自己一開始把瑪麗·班納特當成沒見識的鄉下姑娘是小瞧了自己嘛，你們“文學業界”的評論家都這麼口嫌體正直嗎？瑪麗很是無奈，她第一眼還以為比爾·梅恩先生這是在寫信罵她不懂藝術呢，結果仔細讀下來，其實是在道歉。
要是評論家的信件通篇都是這種拐彎抹角的話，瑪麗肯定沒興趣讀下去。但有了這層鋪墊，接下來梅恩先生的筆鋒一轉，語氣變得懇切起來。
他確實是來道歉的，但仍然堅持自己的看法：那就是他不喜歡菲利普·路德的故事。
“出於對自我個人藝術追求的堅持，”梅恩先生寫道，“我