不過是馮公子的一段風流往事而已，連那女子的容貌也已經被封在畫像裡，滿是灰塵地掛在記憶的角落，只有那畫中的女子渾然不覺自己不過是一幅死物，還在年復一年地保持著初被畫成的姿態，倚井翹首，望眼欲穿。
“那麼我對你來說究竟算什麼呢，你失意時的安慰麼？任誰都可以，而並非因為我是阿蘅？”
馮言卿低低地嘆了一聲：“對不起。我以為……”
“你以為？”阿蘅毫不留情地打斷他，“你理所應當地以為我和你一樣都深知這不過是一場風月之戲；你以為你離開後我會和你一樣不放在心上，像一吹就散的塵埃，拋之腦後；你以為我對你也只是像對其它恩客那樣阿諛取容的，對不對？”
得不到他的回應，阿蘅冷笑了一聲，眼中卻淚光分明，“你沒有想過我會當真，沒想過我會念念不忘，更沒有想過我等不到你還會找來長安，對不對？既然你一開始什麼心思也沒有，為什麼還要對我說那樣的話，又怎麼能在說完之後就一走了之？我等了三年你就用這種無心之失的言辭來打發我，馮言卿！”她奪過他的瓷杯狠狠摔到地上砸得粉碎，碎裂聲像是一個女人淒厲的尖叫。馮言卿的心顫了一下。
他仰起頭，見到她眼眶通紅，臉色蒼白，死死咬唇瞪著自己。
從沒有過這樣激烈的情緒。曾經有著多少執著，換來如今多少怨恨。那眼神中排山倒海而來的感情令馮言卿怎麼也無法無動於衷了。“阿蘅……”他無所適從，喃喃地喚出她的名字。
面前的女子抱著頭，慢慢地蹲下身去，馮言卿眼看著她跌坐在地，揪著胸口的衣襟，狠狠地抽著氣。她好像疼到極點了，疼得撕心裂肺，可她哭不出聲，也流不出淚來。
馮言卿感到不妙，他走近她，“是我負你，你別這樣……”他忽然不適地輕咳了兩聲，動作也就有所停滯。
“算了吧，馮言卿。”阿蘅看著地面，輕聲道。
他靜默地望著她。
阿蘅緩緩地、清晰地道：“你們的道歉永遠不會是真心的，不過是為了讓自己好過一點而已。一方面它太重，我受不起；一方面太廉價，我不稀罕。”
她抬起頭，直直望進他眼裡去。
“我以為，你和他們不一樣的。”
“我以為，終會有人是例外。”
馮言卿被她的眼神所挾持。他站起身，背對著她，撐住桌面。這時，他開始劇烈地咳嗽起來，開始還掩著唇，最後喘息不過，不得不彎下身伏在桌上。連阿蘅都覺出不對，上前將人扶著，叫他的名字，卻拿不準他究竟犯了什麼病只見他臉色蒼白，又一聲比一聲咳得厲害，心中緊張更甚，手足無措。
屋裡的動靜很快引來了下人，謝斛領著幾個僕婢慌忙進屋，一見如此，立即差人去喚一位替馮言卿看熟了病的老郎中。又令旁人四散，不得擁堵，阿蘅一下被擠到了屋中的一角。
“這幾日天氣穩得很，並未有什麼驟變異常，公子的身體也一直十分平適，怎得會忽然發起病來？”謝斛說著，眼尖地掃到了桌上的酒器，在壓下的酒槽中撥了撥，神色頓時一變，厲聲道：“今夜是誰端的酒？”
阿蘅到這會兒才又被人記起了，目光空洞地被推搡出來，謝斛將酒杯甩到她腳下，喝道：“你是哪個院的？不知道公子肺氣虛弱，金橘這類陰寒之物向來一點也沾不得嗎？帶到施家婆子那處，刑笞二十！”
“謝斛，”馮言卿忽然開口阻斷他，“沒有必要如此。”
謝斛道：“公子，關乎你的身體……”
“正因為是我的身體，”馮言卿平靜而不容拂戾地看著他，“所以我心中自然有數。”
謝斛不說話了，抿著唇，勉強才擠出聲音來：“扶公子到榻上歇著。這個女奴——先將她關到廊屋裡去！”
阿蘅晃晃蕩蕩地站起身，瞳孔裡什麼情緒也沒有。她像是在這段時間裡想通了什麼。僕役來拉扯她，她忽然對他說出一句：
“對不起。”
不知道為什麼，馮言卿一點也不想從她嘴裡聽到這句話。“我說了不要緊。”
“不，我指的是……”阿蘅沉沉地停頓了一會兒，才扯動了一下嘴角，“馮言卿，我當真是從來不曾瞭解過你的。”
馮言卿忽然就明白他想要說什麼了。
這屋子裡滿是人，可有一種沉默獨盤亙在他們二人之間。
阿蘅還是在笑，這回不帶譏諷，不含苦澀，只是淡得幾乎不可察覺的一絲笑。
“在涼州的時候，是我以為