現在，祖屋裡，正有人在蓋冥房。
有很多的人。
那些人，自然都小得可憐，他們忙碌的位置，正在供奉著靈牌、神位的桌子之下。
供桌上那盞油燈的亮光，便宛若他們的陽光。在“陽光”下，這些人忙碌的井井有條。有的當監工，有的是勞力，其建造的方式也各自依靠實力。有的只挖一個很淺的坑就了事，有的把坑挖地大點，深點，有的加註沙石，運送木料磚瓦，有的在坑內壘建平房，四合院，各式民宅，大殿、樓房。然後填土掩埋；有的則挖了一個很深很深的坑，運來堆積如山的建築材料，在裡面修建王宮般建築，然後以土覆蓋，堆為土丘，再在丘上種花草樹木，形成土山。
桌子下的土地，象極了一個大千世界。
忙碌的人們，在油燈亮光下，顯得既疲憊又歡娛。
突然間一陣忙亂，宛若供桌下的人們遇到了末日般，人們爭相逃竄，消失在已經建成的或者正在建設的冥房中，“遼闊”的土地上，就只剩下了一個高高瘦瘦的漢子，手中持著匕首，目光猶如寒冷的冰塊一般，抬頭望向驚訝而恐懼的王木。
那雙眼睛，象狼，象鷹，象蛇，象一切既兇狠殘忍也可怕可懼的動物。
拎著斧頭站在門外的王木不覺怖然呆住。
──那個人，正是引他來的黑影。
“我需要一棵樹！快砍來！”
一個細微的命令，忽然傳出，這命令居然有種無法言傳的威力，讓人無法抗拒。
王木茫然轉身，看看緊挨祖屋的椿樹，舉起了斧頭。
“不能砍！”椿樹旁忽然冒出了那個出現過兩次的白鬍須老頭兒，又驚又急地叫。
但王木的這一斧，已經砍在了椿樹上。
※※※※※
九月六日晨，與王木合塌而眠的王甲，先被醉得不醒人事的弟弟砍了一掌，再被一腳踹下床去。
是可忍孰不可忍，王甲毫不猶豫地端來一盆水，潑在了王木身上。
一盆輛水潑醒了王木。他睜開眼睛，就看到了笑嘻嘻得意洋洋的王甲。
“王木啊王木，不能喝就少喝點，不會喝就別充英雄，瞧你那熊樣，還有沒有一點人樣？起來起來！該去上墳了！別耽誤了正事！”
“阿甲阿木醒了？”王鐵嫂挑開門簾走進來。“吃幾個荷包蛋吧。阿木，頭還疼不疼？身上咋都溼拉？咳，不會喝酒就和你倆哥學學，酒這東西又不是大魚大肉的，有啥好？我託人買了箱碭山梨，還剩倆，聽說吃了它能解酒，等會一塊吃了吧，放外面桌子上了。啊──聽嫂子的話，知道沒？”
“我……喝……醉了？”王木迷迷糊糊地問。
“不是你還能是我？”王甲更開心了。
“我記得……”
王木訝然住口，突然想起了自己二兩就醉的可憐酒量。
※※※※※
九月五日夜，王媽在值班室裡，做了個可怕的夢。
她夢到大地震開始，緊挨著祖屋的椿樹樹根，破壞了整個祖屋的地基，王莊變成了一片瓦礫，王甲王木在樹根下只露出了慘叫著呼救的頭。
聲聲“救命”，讓她哭地死去活來。
早晨將醒未醒時，似乎聽到了地震預報：
──據折戟市地震局預報，在九月五日至九月二十日間，石縣大葬山一帶，將發生7。2級大地震……
她一驚而醒，急忙問另一個值班的人。
“地震？哪兒有的事！剛才收音機裡播放了地震局的訊息，但那是在闢謠。恩……是說，大概意思是：……恩，根據地震局檢測，我們這兒根本沒有發生地震的可能性，所謂一百多年一次的大地震傳言，根本就是種謠傳。”
“──方誌？就算是方誌上說過，也得再等是三、五年吧。”
第三章 祭周
9
一、 週年大祭
王莊的祭周，有著自己獨特的規矩。
除了三週年和週年外，他們不在乎清明節、寒衣節、鬼節。人逝後，“七七”、“週年”、“三週年”三次祭祀，日後是否祭奠，都不再重視，即使是逢年過節回鄉探望，到墳上看看轉轉，也毋須帶香火。但在三次大祭時，不但要帶上香火、鞭炮、紙錢，還要帶上神位、靈牌。
他們認為，大祭時，也是地獄放假時。死者，會在此時返回陽世。“鬼神兩位、週年探家”，此時死者魂靈或許會在一墳邊遊移，或許會回到生前的家去探望一番。這是因為