冥府大門也分為墓門以及靈門兩種，死者的通行證不一定會開在哪個門。因此亡靈家屬在祭祀時必須帶好神位、靈牌，放到墓上，然後才燒香、鳴炮、送錢，乞求保佑，並饒墳七週，為亡靈護衛，以免當面錯過，錢被其他的鬼魂搶走。
這是週年大祭，必須帶上神位、靈牌。因此王甲吃過早飯後，就回家取神位、靈牌。王木則因醉後初醒頭疼欲裂的緣故，暫留在王鐵家裡。
王鐵是王甲王木這一支中的三大爺之孫。他們“家”無人住後，每次回家，多住於各叔伯家，而又因這些人家中惟有三大爺家裡最寬敞，其孫王鐵在村裡更是首位十萬元戶，次孫王水在外地某大廠當廠長，有“福氣”、有“財氣”，住著也舒適，所以多住於“三大爺家”。
王甲出門後，王鐵起身通知各家。王木百無聊賴，便在屋裡找出了一張紙、一支鉛筆，開始憑記憶描繪出夢裡所見的白鬍子老頭兒。
對這個似幻亦真的夢，不知怎的，他總有種深深的畏懼之感。
記憶中，他一向是極少做夢的。即使有，也會在醒來後就忘得一乾二淨。而這一次，在醉酒後所做的噩夢，記得竟是如此清晰，尤其是連夢中的人面目也記得十分清楚，畏懼之餘，倒也覺得十分有趣。
既然有趣，就不妨讓它記得更久一些，描繪出來，便是這個原因。
他用了一整張八開的大紙，畫出了夢中的白鬍子老頭兒的面像，審視後再修改，直至畫出了那雙傳神的眼睛後，才滿意地伸伸懶腰，準備簽上自己的尊姓大名以及作畫日期，想象著千年後被評為絕世畫家時這張畫的價值時，就不禁露出了微笑。
就在他做著白日夢時，三大爺拄著龍頭柺杖，耳聾眼花地走進屋，眯著眼看看那張畫像，忽然奇怪了。
“阿木哪！你在哪兒找到的你祖爺爺？前些年你祖爺爺畫像丟失的時候，你才兩個月吧？”
他的聲音很大，而且為了怕人聽不清，還正對著王木的耳朵，幾乎要貼到耳朵邊上。
王木駭了一跳。
他的人雖沒有跳起來，那顆心卻在回味到三大爺話裡的意思時，差點真地飛起來。
──這一次，他是真的恐懼。
王甲已經推開了家門。
院落中的景象，讓他吃了一驚。
一年沒有住人，這