不知從什麼地方傳來生鏽門軸單調的吱呀聲，百葉窗也被草原大風來回吹著，孤獨地啪啪作響。
房屋前面都建有單軌鐵道，大多已經報廢。以前這裡的人行道肯定由木板鋪成，但如今木板已蕩然無存，取而代之的只有片片雜草，密密匝匝地從地縫裡鑽出。房屋上的標誌牌已經褪色，但是有一些還稍能辨認。上面寫的英語錯誤百出，她猜，那估計就是羅蘭提過的低等語。一個牌子上寫著食物與穀粒，她琢磨著應該是飼料與穀粒。旁邊的一個牌子上寫著休息吃喝，上面還配有一幅畫，粗略地畫著一頭躺在草地上的平原野牛。牌子下面歪歪斜斜懸著兩扇門板，展開成蝙蝠翼的模樣，在風中微微晃動。
“那是酒吧嗎？”她不明白為什麼自己要壓低聲音，可她無法用平常的語調說話，如同葬禮上你不能用曼陀林演奏“克林奇山樂隊①『注：克林齊山樂隊（Clinch Mountain Boys），美國著名藍草音樂樂隊，主要成員拉爾夫·史坦利的吉他和曼陀林演奏快速、準確，技巧令人難以置信。多次獲得格萊美獎。』精選曲目”。
“曾經是。”羅蘭回答。他並沒有壓低聲音，但聲音仍然低沉、思慮重重。傑克走在他旁邊，緊張地四處張望。奧伊從後面趕上來一點，大概只有十碼距離了。他加快步伐，左右張望著路兩邊的建築，腦袋像撥浪鼓一樣左搖右晃。
現在蘇珊娜也感到有人在看他們，而且與羅蘭預言的一模一樣，就是那種陰翳代替陽光的感覺。
“這裡的確有人，對不對？”她低語。
羅蘭點點頭。
十字路口的東北角矗立著一棟建築，她認出上面掛著的牌子上寫的字：旅館和住宿。除了前方那幢尖頂歪斜的教堂，這座建築已經堪稱小鎮第一高——整整三層樓。她抬起頭，驀然瞥見一道模糊的白影在一扇缺了玻璃的窗戶邊一閃而過，那肯定是一張臉。她突然非常想盡快離開這兒。羅蘭卻刻意放慢腳步，她猜原因是匆忙只會讓那些監視者認為他們害怕了……認為他們很容易抓。但無論怎樣，她仍然非常想盡快離開——
十字路口處兩條交叉的馬路逐漸變寬形成了小鎮廣場，廣場地上爬滿了雜草。廣場中心豎著一塊石標，石標上空鬆垮地懸著一根腐蝕的纜索，上面掛著一個金屬盒。
羅蘭和傑克並肩向石標走去，埃蒂推著蘇珊娜跟在後面。雜草打在輪椅的輪輻上啪啪輕響，一陣風吹過，撩起她頰邊的一綹頭髮。遠處仍舊有百葉窗噼噼啪啪和門軸吱吱呀呀的響聲。她身子輕輕一顫，捋了捋頭髮。
“但願他能快點兒，”埃蒂小聲咕噥。“這地方讓我渾身都起雞皮疙瘩。”
蘇珊娜點點頭，環視廣場，腦海中再一次試圖想像當初這兒的趕集日會是怎樣的一個熱鬧場面——人行道上人山人海，其中一些是鎮上的主婦，胳膊上挎著籃子。其他大多是車伕和衣著粗糙的船老大（她也不明白自己為什麼對船和船老大這麼肯定，但就是如此）；貨車穿過小鎮廣場，車伕揚起鞭子抽打馬背，車輪碾過之處騰起陣陣黃霧
（公牛，是公牛）
她真的能看見那些貨車，有的載著大捆布匹，上面蓋著灰濛濛的帆布條，還有的金字塔一般摞著塗上焦油的木桶；能看見一頭頭套了兩根車軛的公牛，耳朵不停扇動趕走繞著大腦袋嗡嗡打轉的蒼蠅；能聽見聊天、大笑，以及酒吧裡鋼琴正演奏著《水牛姑娘》或是《親愛的凱蒂》這樣輕快的曲子。
好像我前世就在這兒生活，她暗想。
槍俠彎腰仔細看了看石標上的刻字。“大道，”他讀了出來。“剌德，一百六十輪距。”
“輪距？”傑克問道。
“一種古老的長度單位。”
“你聽說過刺德嗎？”埃蒂提出他的疑問。
“也許，”槍俠回答。“在我小時候。”
“這個詞兒聽上去怎麼像垃圾，”埃蒂說。“這可不是個好兆頭。”
傑克看看石標東面。“濱河大道。字型很滑稽，但就是這幾個字。”
埃蒂念出石標西面的字。“上面說吉姆鎮，四十輪距。那不是韋慰·牛頓①『注：韋恩·牛頓（Wayne Newton），美國六、七十年代的流行歌手。』出生的地方嗎，羅蘭？”
羅蘭斜睨了他一眼，面無表情。
“好吧，我閉嘴。”埃蒂翻了翻眼睛，回答。
廣場西南角坐落著鎮上惟一一棟石質建築——矮墩墩、灰濛濛的大石塊，窗戶上橫七豎八釘滿生鏽的鐵條。那裡是郡