他慌亂地向四周望去,希望能看見一輛藍色的凱迪拉克向自己衝過來,卻只看見司機坐在黃色的福特野馬敞篷車裡,笑著衝他按喇叭。所有紐約人似乎都被今天的好天氣感染。
傑克向那個司機揮揮手,趕緊跑到街對面。野馬車司機的手指在耳邊劃圈兒,做出你瘋了的手勢,然後也揮揮手,開走了。
有好一會兒,傑克只是站在街角,仰起頭任由五月的陽光灑在自己臉上,微笑地琢磨著今天發生的事兒。估計即將上電椅的死刑犯被暫時免於一死時肯定就是他現在的感覺。
腦海中的聲音仍然安靜。
問題是,到底這個遊行的什麼地方能夠暫時讓它們分神?難道只是這個春日早晨的美景嗎?
傑克覺得肯定不全是因為這個,因為那種預感再一次席捲他全身,就像三個禮拜前當他走向第五大道和第四十六街時控制他的感覺一樣。但是5月9日那天的感覺是世界末日即將來臨,今天則是一種愉快的期盼,就好像……好像……
白界①『注:白界(the White),在書中指中世界善與公平的力量,貴族階層的槍俠被認為是白界的騎士。』。對,就是白界,他非常確定、清晰地意識到就是這個詞。
“是白界!”他高聲歡呼。“白界到來了!”
他沿著五十四街走下去,當他穿過第二大道和第五十四街街口的時候,他又一次經過了卡-泰特力量的陰影。
11
他向左轉彎,停下,又轉身,沿著剛才的路線走回到街角。現在他需要沿著第二大道走,對,毫無疑問這沒錯,但他走到馬路另一邊了。交通燈一變他就匆忙穿過馬路,又向右轉。他越來越強烈地感覺、體會到
(白界)
這樣做沒錯。安慰與興奮交織的感情幾乎讓他瘋狂。他已經好了,這回決不會再出錯。他非常確定他很快就要看見他認識的人,就像他看見那個胖女人和餅乾小販,而且他們所做的一切都不出他的預料。
然後,他走進了一家書店。
12
曼哈頓心靈餐廳,窗戶上寫著這幾個字。傑克走了進去,看見牆上掛著一塊小黑板,就像在所有餐館飯店門口看見的那樣。
今日推薦
來自佛羅里達!新鮮出爐的約翰·D·麥唐諾①
『注:約翰·D·麥唐諾(John D。MacDonald,1916—1986),美國懸疑推理小說家,他創作的“私探查維斯·麥基”(Travis McGee)系列受到廣泛讚譽,一九七二年獲得美國推理作家協會推理大師獎。』
精裝本 三本僅售2。50美元
簡裝本 九本僅售5。00美元
來自密西西比!噴香油炸的威廉·福克②
『注:納威廉·福克納(William Faulkner,1897—1962),美國著名現代主義作家,代表作《喧譁與騷動》。他被西方文學界視做“現代的經典作家”,一九四九年獲諾貝爾文學獎。』
精裝本 市場價
圖書館簡裝本舊書 每本僅售75美分
來自加利福尼亞!脆爽滑嫩的雷蒙德·錢德勒③
『注:雷蒙德·錢德勒(Raymond Chandler,1888—1959),美國偵探小說家,創作了一系列硬漢派短篇偵探小說,其創造的私探馬洛的形象深入人心。』
精裝本 市場價
簡裝本 七本僅售5。00美元
饕餮盛宴,盡情享用
傑克走進書店,發現自己是三個禮拜以來第一次沒有了那種推開門能看見另一個世界的強烈願望。推開門,頭頂一隻鈴鐺叮地響了一聲,一股溫和的書香撲鼻而來,彷彿回到了家。
書店裡面的裝飾也延續了心靈餐廳的主題。牆上釘滿一排排書架,一個噴泉式樣的櫃檯把空間分成兩塊。傑克站著的這一邊放著幾張小桌子和幾張甜品店裡常見的拉絲靠背椅。每張桌上都擺放著今日推薦:約翰·D·麥唐諾的私探查維斯·麥基系列,雷蒙德·錢德勒的私探菲利普·馬洛系列,威廉·福克納的斯諾普斯系列。福克納那張桌上放著一個小標牌:現有珍貴第一版——有意請諮詢。另一個小標牌放在櫃檯上,上面只有簡單四個字:隨意瀏覽!幾位顧客坐在櫃檯那兒,邊喝咖啡邊翻著書。這是他到過的最棒的書店,傑克一點兒不懷疑地得出結論。
關鍵問題是,他為什麼在這兒?只是運氣,還是某種溫柔但堅持