六年的那款轎車。還剩六秒。馬上就要變燈，凱迪拉克準備加速，車裡那個頭戴一頂帽簷上得意洋洋地鑲著一道皮邊的藍色禮帽的胖司機打算以最快速度衝過十字路口。還剩三秒。傑克後面，黑衣人前傾過來。小夥子的錄音機裡，“愛你愛你，寶貝”唱罷，“戀愛醫生”響了起來。
兩秒。
凱迪拉克轉到靠近傑克這邊的車道上，開始向路口衝過來。
一秒。
傑克的呼吸堵在喉嚨口。
零秒。
“啊！”他身後一雙手在暗處重重地把他推向馬路，推向死亡——
只是其實並沒有手。
但是他仍然繼續向前衝去，雙手在空中亂舞，嘴巴大張成絕望的O形。剎那間，提著錄音機的墨西哥裔小夥子伸出手一把拽住傑克的胳膊，把他拉了回來。“當心，小英雄，”他說。“車流可會把你碾成肉腸的。”
凱迪拉克從身旁經過。傑克瞥見頭戴藍帽的胖司機向外探了探頭，然後開走了。
一切就在這一刻發生；在這一刻他被從中間劈成兩半兒，變成了兩個男孩兒。一個躺在街中央，另一個則站在角落瞠目結舌地看著禁止行走的紅燈變成行走白燈，人們陸續從他身邊走過就好像什麼也沒有發生一樣……而的確，什麼也沒有發生。
我還活著！一半的理智欣慰地歡呼雀躍。
死了！另一半則厲聲駁斥。死在街上了！他們都圍在我旁邊，然後推我的那個黑衣人說“我是個牧師，讓我過去”。
陣陣昏眩席捲他的全身，所有思緒都變得飄忽，彷彿隨風翻滾的降落傘頂。他看見那個胖女人走過來。當她從身邊經過的時候，他看進她的購物袋，透過紅毛巾的一角瞥見洋娃娃的藍眼睛，和他猜的一樣。她走了過去。餅乾小販也沒有大叫我的上帝，他被撞死了；相反，他邊繼續張羅這一天的生意，邊哼著剛才墨西哥裔小夥子錄音機裡放的唐娜·桑瑪的曲子。
傑克轉過身子，匆忙尋找那個假扮成牧師的男人。他不在那兒了。
傑克呻吟起來。
趕快振作起來！你到底怎麼了？
他也不知道。他只知道此時他應該躺在街上奄奄一息，胖女人大聲尖叫，身穿釘子裝飾衣服的男人開始嘔吐，黑衣人擠出圍觀的人群。
而且他的一部分理智感覺這一切的確正在發生。
昏眩感又重新席捲他全身。傑克突然把他的午餐便當扔在人行道上，開始重重地扇自己的臉。一個走在上班路上的女人奇怪地瞪了他一眼。傑克根本不理會，也沒注意到禁止行走的紅燈又閃爍起來。現在已經無所謂了。死亡曾經離他那麼近……然後又頭也不回地擦肩而過。他的內心深處清楚這根本不是事情應該發生的方式，但是一切就這樣發生了。
也許現在他會長生不老。
這個想法讓他全身的每個毛孔都想尖叫。
6
他到學校時腦子已經清醒了一些，理智也一直在說服他什麼也沒發生，真的什麼也沒有。也許有些怪事發生了，彷彿一道閃電劃過，他從中窺見了一種可能的未來，但是這又如何？沒什麼大不了的，不是嗎？這種想法實際上還挺酷的——就像刊登在格麗塔·肖總是趁他母親不在時看的怪異報紙上的內容一樣——類似於《國家詢問者報》或者《內幕》之類的小報。只是那些報紙報道的都是些聳人聽聞的小道訊息——一位婦女夢見飛機失事，取消了航班座位，結果果然飛機失事；一名男子夢見自己的兄弟被關在一家生產中國幸運餅的工廠裡，結果果真如此。你閃電般預感到收音機將要播放“吻”樂隊的歌曲、胖女人拎著的布魯明戴爾百貨的袋子裡裝著裹在紅毛巾裡的洋娃娃、餅乾小販要喝一瓶優胡飲料而非一罐，可這又有什麼大不了的呢？
忘記這一切吧，他說服自己。全結束了。
這個想法還挺不錯，只是在第三節課的時候他意識到根本就沒有結束；一切才剛剛開始。此時他正在上初級代數，他坐在教室裡，正看著諾福先生在黑板上寫簡單的方程式，就在這當口，恐懼開始降臨：一套全新的記憶浮出腦海，就像眼睜睜看見怪物從霧濛濛的湖面上浮起。
我到了一個我不知道的地方，他想。我的意思是，我將會知道——如果凱迪拉克真撞上我的話我就會知道了。那是一個驛站，但是那部分的我現在還不知道。那部分的我只知道那是沙漠中某個了無人煙的地方。我一直哭，因為我很害怕，我怕這就是地獄。
下午三點鐘，他來到中城保齡球館，知道此