下午放學以後去打保齡球。他的平均戰績是一百五十八分，這對於只有十一歲的孩子來說已經很好了。他的夢想是某一天成為保齡球手參加職業巡迴賽（當然如果他的父親知道這個小秘密，肯定也會暴跳如雷的）。
愈來愈近了——離他理智突然崩潰的那一刻愈來愈近了。
他穿過三十九街，此時還剩下四百秒鐘。他必須在四十一街街口等待行人燈，只剩下兩百七十秒了。他停了下來，瞧了瞧第五大道和第四十二街角落的一家賣新奇物事的小店，現在只剩下一百九十秒了。而現在，他的普通生活還剩下三分多鐘的時候，那種力量的陰影籠罩在傑克·錢伯斯的頭上，羅蘭把這種力量稱做卡－泰特。
一種古怪不安的感覺開始爬上他的心頭。剛開始，他只是覺得有人在看他，然後他領悟到並不是這樣……起碼不完全是。他感覺他以前到過這兒；好像他在經歷夢中的一切，而他本來已經差不多忘記這個夢了。他想等到這種感覺過去，但是並沒有，反而這種感覺越變越強烈，而且現在開始夾雜著另一種他很不情願承認的感情，恐懼。
前面第五大道和第四十三街交界的街口，一個戴著巴拿馬草帽的黑人正在支起一個餅乾汽水攤。
他就是那個大叫“我的上帝，他被撞死了！”的那個人，傑克心想。
從遠處角落走過來一個胖女人，手裡拎著一隻布魯明戴爾百貨的袋子。
她會扔掉袋子，然後手塞進嘴裡尖叫。袋子會開裂，裡面有一個裹著紅毛巾的洋娃娃。我會從街中央看見這一切，從我躺著的地方。我就躺在那兒，血浸溼褲子，蔓延成血泊。
胖女人後面是一個高個兒男人，他穿著釘子裝飾的衣服，拎著一個公文包。
他就是吐在鞋上的男人。他扔掉了公文包，嘔吐在他的鞋子上。我到底出什麼事兒了？
但是他的雙腳麻木地向前，把他帶到十字路口，人流穿梭來往。在他後面什麼地方，殺手牧師正在慢慢靠近。他知道這個，就像他知道牧師的雙手馬上就會伸出來推他……但是他不能回頭看。就好像他被鎖在一場噩夢裡，一切都沿著無法改變的軌跡在一一發生。
現在還剩五十三秒鐘。他前面的餅乾小販正在開啟貨品車一邊的蓋子。
他馬上會拿出一瓶優胡飲料，傑克心想。不是一罐，而是一瓶。他先會搖一搖，然後一飲而盡。
餅乾小販果然拿出一瓶優胡飲料，用力搖了搖，然後擰開瓶蓋。
只剩四十秒了。
現在燈要變了。
白色行走燈暗了下去，換上快速閃爍的紅色禁止行走燈。在不到半個街區的地方，一輛藍色的凱迪拉克正向第五大道和第四十三街的十字路口開過來。傑克心裡知道，同時也知道司機是個胖男人，戴著一頂幾乎和車子色澤一樣的藍帽子。
我馬上就要死了！
他想對身旁來往的陌生人尖聲叫出這句話，但是他的下巴就像被鎖住一樣，只剩雙腳沉著地一步步向街口走去。禁止行走的紅燈停止閃爍，發出紅色警告。餅乾小販把喝空的飲料瓶扔進了角落裡的垃圾箱，胖女人站在傑克對面的街角，手裡拎著那隻購物袋。她身後站著那個身穿釘子裝飾衣服的男人。現在僅剩十八秒鐘了。
玩具車該經過了，傑克心想。
前面一輛貨車從街角行駛過來，在顛簸的路面上上下晃動。車身上貼著一個快樂的小木偶的圖片，車身一側還刷著幾個大字：圖柯玩具批發。在他後面，傑克知道，身穿黑袍的人開始加速縮短他們之間的空當，現在伸出兩隻長臂。但是他仍然無法回頭，彷彿你夢中知道有怪物在抓你卻不能回頭一樣。
快跑！如果你不能跑，就趕緊坐下牢牢抓住不準停車的標誌牌！不要讓這一切發生！
但是他根本無力阻止這一切發生。在他前面的人行道邊是個身穿白衣黑裙的年輕女人，她的左邊是個墨西哥裔小夥子，帶著錄音機。錄音機裡剛剛放完一首唐娜·桑瑪①『注：唐娜·桑瑪（Donna Summer），美國著名迪斯科舞曲歌手，被稱為“迪斯科女王”。』的迪斯科曲，下一首，傑克知道，應該是“吻”樂隊的“戀愛醫生”。
他們馬上就會分開——
就在傑克想到這個的當口，那個年輕女人向右邊跨出一步，墨西哥裔小夥子則向左面跨了一步，而傑克不聽使喚的雙腳開始向兩人中間留出的空當移去。現在還剩九秒。
街道另一頭，凱迪拉克的車頭標誌在五月的明媚陽光下閃閃發亮。傑克知道是一九七