時他應該在馬廄裡找到了水泵，弄到一些飲用水。水很涼，礦物質的味道很濃。很快他就會走進一間曾經是廚房的屋子，找到一塊幹牛肉。他非常確定地預感到這一切，正如他預感到餅乾小販會拿出一瓶優胡飲料，布魯明戴爾購物袋裡的洋娃娃有一雙藍眼睛。
這種感覺就像他擁有對未來的記憶。
他只打了兩組球——一組得了九十六分，一組得了八十七。他把成績單交到櫃檯時，蒂米瞅了一眼，搖搖頭說：“你今天發揮失常啊，冠軍。”
“你什麼都不明白。”傑克回答。
蒂米仔細看看他。“你還好吧？臉色很蒼白。”
“我可能感冒了。”這句話倒不全是謊話。他非常確定他肯定是染上了什麼怪病。
“回去躺躺吧，”蒂米建議道。“多喝點兒水——松子酒、伏特加什麼的。”
傑克勉強擠出笑容。“也許我會的。”
他慢慢走回了家。整個紐約最誘人的景色鋪展在他的眼前——寧靜的下午，街道每個角落都有音樂家在演奏。綠葉繁茂，每個行人都心情愉快。傑克眼見這一切，卻同時也看見隱藏在後面的景象：看見他自己蜷縮在廚房陰暗的角落裡，此時黑衣人正在馬廄水泵旁大口喝水，像只獰笑的老狗；他——或它——沒有發現傑克離開，之後他看見自己舒了一口氣，嚶嚶地哭了起來；他看見自己在太陽落下時沉沉睡去，繁星綴滿深紫色的沙漠天空，像碎冰塊兒一樣熠熠發光。
他拿出鑰匙，開啟聯體公寓的門，走進廚房想找點兒東西吃。他並不餓，只是習慣想吃點兒東西。他走向冰箱，可是瞥見了食品室門，他停了下來，突然意識到驛站——另一個他身處的陌生世界——就藏在這扇門後面。他只要推開門，就可以和已經到了那個世界的傑克匯合，他腦海中疊加的記憶會消失，那兩個一直喋喋不休爭論他是否在八點二十五分死了的聲音最終會沉寂。
傑克伸出雙手推開食品室的門，欣慰的笑容明亮地在臉上綻開……然後突然僵住。與此同時，站在食品室後面小板凳上的肖太太大聲尖叫起來，手一鬆，一罐番茄醬掉在地板上。她在板凳上晃了晃，傑克