，某天他與蘭璧還可以在某種無法預想的情狀下重逢。
撤去筆墨，裹上外衣，提著宣紙燈籠往東閣行去。這兩個月漸漸養成習慣，入夜了總要去東閣看看。站在樓閣前，遠遠看著窗紗透出昏黃的燈光，確定下人稟報得不錯，他還活著。我知道，孤零零站在遠處守望一個男子這件事，很容易惹起誤解。可是“他死後我會如何”的未知攫著我，令人恐懼。也許會被召回宮，也許會被賜予他人，無論是何種情況，都非我所願。也許我已然習慣了兩個人的雲林館，不太冷清亦不太熱鬧，住著正好。況且司馬熾一直待我不錯，做人該知恩圖報才是。
這樣又過了半月，一個偶然的發現讓我覺得司馬熾大概不會尋短見，一顆心才逐漸安下。
那是炭盆中的一些灰燼，看來像是信函，未來得及燃盡的碎片上隱約能看見“侄景文”三個字。我將藥湯在桌上放好，趁他不注意，把僅存的碎片往熱炭上挪了挪，白紙瞬間化為黑灰。既然是閱後即焚的信件，自然不該留下隻言片語。我掩住心中隱隱而起的興奮，提醒他趁熱喝藥。
密信是如何被送進守衛甚嚴的雲林館的，我不得而知。此處周圍的守衛和家僕，說多不多，說少亦不少，趁著時局弛緩，埋進幾名親信秘密行動想必不是什麼難事。信上說什麼，也是無從知曉，可直覺告訴我，有人正在外頭謀劃著一些事情。侄兒景文，該是司馬宗室鎮守某處的王爺，此時與司馬熾通訊，不免令人浮想聯翩。我沉思片刻，便將此事擱置一邊，尚無邊際之事多想無益，徒傷心神。其實無論什麼事，只要能分散司馬熾的憂思，讓他覺得存活在這世上還有些意義，都是好事。苟延殘喘也好，苟且偷生也罷，活著就是活著，總還有些可能。
那時的我並不知曉，亦不關心景文是誰。六年之後，晉王司馬睿在建康稱帝，延續晉室香火，史稱“東晉”。到那時，我與天下人都會知道，司馬睿，字景文。
日子在司馬熾的沉默頹唐和我的黯然擔憂中緩緩過去，不如意，但尚算平靜。可很快，這僅存的一點平靜將會被打破，當時正為旁人擔憂的我絲毫沒有察覺，自己正要被捲入一片疾風驟雨的風波之中。
嘉平二年是個多事之秋。三月末，宮中出了兩條人命。一是，麗芳姑姑的長子降生，玄明大喜，覲姑姑為左皇后，同靳月光一道母儀天下。劉家子弟大多得到提拔擢升，滿門榮耀。可喜不過十日，單太后薨，被自己的親兒子，皇太弟劉乂逼死在壽康宮。一喜一悲兩樁事，相隔不過數日，前者的風頭完全被後者蓋過。太弟黨人急昏了頭，一時間人人自危。就連遠居西郊避世的我們，都能感受到那種山雨欲來風滿樓的沉悶和愁苦。
玄明罷朝近一月之久，在壽康宮閉門不出。原本因小皇子降生而張燈結綵的皇城，瀰漫著窒人的陰霾，所有的絳紅喜色，燈籠，綢布，器具，都一應換成了慘白色，籠罩著沉沉死氣。
我之所以瞭解，只因此刻正走在狹長的寧平甬道上，去往麗芳姑姑的含風殿。
去歲中秋，亦是在這甬道上，絳紗裙裾流曳，珠簾玉墜飄搖，孤月涼風，宮人驚叱，一出一出歷歷在目。如今一身縞素故地重遊，心中卻平靜如斯，自己也有些驚訝。
四周肅靜陰森，我跟在披麻戴孝的宮人身後，只覺得皇城鬼影幢幢。恍惚間，去歲的劉雲靜，依舊穿著那一夜的大紅喜服，與我並肩緩緩而行。
“重遊傷心地，有何想法？”
“一片芳心痴付一個皮囊，當初你真傻。”
“你又比我強多少呢？司馬熾，是絕對不會喜歡你的。”
“他不喜歡我，卻也不會騙我。況且，我又何嘗會喜歡他？”
“不喜歡他，何以為他做那許多？”
“可憐他，賞識他。還有，寂寞……”
“這些，都很危險。”
“去喜歡一個不會喜歡自己的人，更危險。”
“當日玄明他，興許有自己的理由。”
“什麼理由都抵不得騙我棄我的結果。”
“這是宮裡，也許你會碰見他。”
“姑姑召我至含風殿探視小侄兒，劉玄明在壽康宮。”
“你果真要與他老死不復相見？”
“往事皆如紛飛絮，隨風散化煙水裡。見如何？不見又如何？”
“世事無常，所念者初心而已。想來，去歲我就已死在這宮裡。今時今日，你好自為之罷。”
領路的太監回身道：“夫人，含風殿到了。”一身華服的女子霎時消散，我稍一愣怔