餅乾”＇ Graham Cracker，全麥餅乾，與這個人的姓氏相同，所以才會有此誤認。——譯者注＇的發明人——實際上，他只是發明了製作全麥餅乾的麵粉而已。另一個葬在這裡的小鎮名人是艾米麗·迪肯森，曾經住在河對岸的阿默斯特。保羅曾經臆想，這兩個人作為同時代的人或者同一公墓的鬼魂，是否曾經相遇。
“為什麼呢？”斯特拉問，即使她已經對答案耳熟能詳。
“因為人們死後都想住進來。”＇ 原文為“Because people are just dying to get in”。Die本身有死亡的意思，dying to do意為“渴望，熱望做什麼事情”。此為一語雙關的笑話。——譯者注＇
“不錯的笑話。”斯特拉說，“公墓外面靠近艾米麗·迪肯森墳墓的那條路，不是給隱遁者的車道嗎？”＇ 此句也是個關於公墓的笑話。——譯者注＇
“我以前說過這個嗎？”
“一兩次吧。”斯特拉說。事實上，這是每次他談到公墓都會講的笑話。針對不同的場合，他都強迫症似的講固定的笑話。比如，如果他看到一個漏勺，他就會建議廚師“千萬別對著漏勺唱歌，那會過濾掉你的聲音的！”斯特拉容忍這一切，比其他人好，保羅一直這麼說。
回到家的時候，他抱著她走過門前的臺階，然後把她放在門廊上。進了房間，她喝了一口水，聞了聞食盆裡新添的狗糧，然後走到散熱器旁邊的自己的窩。“＇ ，美國著名戶外運動品牌，同時提供許多寵物用品。——譯者注＇，紅色彩格呢，下部有高品質填充物。”她對鄰居的狗這樣形容自己的窩。即使她的男友切斯特發誓說那只是聚乙烯填充物；但另一方面，他只是只金毛——並不是什麼嚴格意義上的科學家。她發出咕嚕的一聲，抻了一下身體，表現出滿足的神情。
保羅把大衣扔到椅子上，然後坐進沙發裡。他拿起電視遙控器，從頭開始換臺。每個頻道他會看那麼幾秒，判斷有沒有看下去的必要。不，他不想投資房地產或者給汽車拋光，不想購買清潔劑或用那些上了年紀的老牌男女明星推薦的護膚護髮用品。他還能記起70年代電視機剛剛興起的時候，他們說：“人們將會為電視節目按月付費，所以不需要電視廣告——那將是一個無廣告電視時代。”
保羅關掉了電視。凱倫以前說過他缺乏自制力，她從來都沒有喜歡過看電視。他一開始就知道這一點，但還是娶了她——這就讓他自己陷入一直被批評的境地。如果能有再來一次的機會的話，這種錯誤是他絕對不會再犯的。
他感覺有些疲憊，想上床去睡了。飛機旅行讓他感到緊張，這一夜肯定不會好過。鎖後門的時候他才發現，他忘記了檢查電話留言。一共有兩條電話留言：
第一條留言是塔姆森的，過去的三個月裡面他在和她交往。其實也算不上什麼交往，他們的關係更像是一種陌生人相互間彬彬有禮、各取所需的相處。這種相處涵蓋了身體的親密接觸，所以當他回想的時候會感覺有點兒頭大。在保羅眼裡，真正的交往關係應該是對彼此或遠或近的未來都有承諾，但現在他們倆之間的關係，就保羅看來，他們的未來並不樂觀。書包網 txt小說上傳分享
他們倆哪兒都沒去（4）
“你好，保羅，是我。我打電話只是想告訴你，我今天過得一點兒都不好。WebVan＇ WebVan，塔姆森工作的公司，曾經是美國紅極一時的電子商務網站，現如今已經破產。——譯者注＇前景一片蕭條，周圍的每個人都在更新自己的簡歷，還從辦公室偷東西。這裡有很多不好的徵兆——德瑞克說他最喜歡的彈球機壞了，要拿出去‘修理’，我敢打賭，他肯定是藏在了什麼地方，等公司破產的時候也就無法收回了。所以，不管怎樣，我只是想跟你說說話，因為我很想你，我需要聽到你的聲音。現在是晚上十一點了，如果你願意，你隨時可以打電話叫醒我。祝你明天旅途愉快，如果你今天沒打電話給我的話，到你父母家的時候，記得給我打電話。我知道接下來會很難熬，但是我相信你肯定可以的。你一定可以的！好嗎？你爸爸肯定會好起來的。記得打電話給我哦。”
她的聲音很性感，有一種淡淡的煙燻過的感覺。她暗裡摻雜了波士頓東北走廊＇ Northeast Corridor，東北走廊，美國最繁忙的一條鐵路線，位於美國東北部的波士頓與華盛頓特區之間。——譯者注＇、羅德島、紐約各地的口音，這讓人聽起來感覺她很強硬，但事實並不是這樣。這個