的小型貨車，沿街路過許多熟悉的標誌性存在：一家Rexall＇ Rexall，即雷氏製藥，誕生於1903年，可以說是世界上最早的藥房，同時也是世界上最大的藥房連鎖店。——譯者注＇藥店、一個體育用品商店、希爾斯大樓等。到達醫院的時候，保羅在醫院的禮品店旁邊找到一個衛生間。在排空了最後一滴尿之後，他就像一個得救的人，對著鏡子，手指劃過自己的頭髮，然後準備去面對所有的可能。
“我討厭這個地方。”沿著畫在地板上的藍色標誌線走過大廳的時候，他說。保羅之前來過慈濟醫院三次。第一次是為了縫線，因為一個六年級的孩子用雪球打傷了他的眼睛；第二次是上高中踢足球的時候傷到了自己的胳膊；最後一次是來探望跟他同名的保羅爺爺——他在一次癌症的外科手術後臥床不起，乾癟得就像是窗臺上風乾的蘑菇。書 包 網 txt小說上傳分享
回家的“華夫餅肚皮”（2）
（）
“我上次在這裡是臨產的時候，待了三十七個小時。” 碧茨說，“哦，真難忘。”
“醫院應該按小時收費，這樣人們出院就會快一些。”保羅說。
“對於詐病，我的確很愧疚。不過，那段時間我真的很開心。”
保羅跟姐姐在走廊裡停了下來。
“我必須問一下，你在生我的氣嗎？”他說。
“為什麼？”
“我本來應該為掃雪機詢價。”他說，“如果他沒有去剷雪，這一切說不定不會發生。”
“當時我生了你五秒鐘的氣，”她告訴他，“但你並不是他腦袋裡有血栓的原因。如果他沒有去剷雪，也會有其他的誘因。也許只是躺在床上，他就會得一次中風。同樣的話我也對媽媽說了。媽媽也在自責，她覺得如果她一直望向窗外的話，他倒下的時候她就會發現。但你是不可能一直盯著一個人的，如果可以的話，我的孩子們腦袋上就不會有那麼多縫線留下的疤了。”
走廊盡頭，重症監護病房，他父親病房的門虛掩著，他輕輕地開了門。一個護士告訴他們，他們的母親貝弗利，有事出去了。碧茨出去找她。離開前，碧茨輕輕掐了一下保羅的胳膊，說：“別擔心，他不會咬你的。”
伏特加使他麻木，但還不夠。他看到了自己的父親，他的假牙露在外面，眼鏡摘掉了，雪白的頭髮、鼻子和靜脈上的插管，像極了當時臥床的保羅爺爺。但他們倆之間的區別是，保羅爺爺當時只是半昏迷，而且直到最後一刻還是歡欣的；保羅父親的眼則緊閉著，呼吸微弱，只有走到近處才能感覺到他的呼吸。一個連線有透明塑膠軟管的儀器透過他的鼻孔為他輸氧，那看上去就像是個粉色塑膠的八字鬍。雙臂上的輸液管滴下的是血清和營養劑，一個半滿的尿袋掛有他病床的床尾，導尿管就在他的腳邊收集尿液。監測器的探頭遍佈全身，多功能身體監測儀提供諸如體溫、心率、血壓，還有保羅所不能確定的各種資料。遠遠的牆邊靠著一系列還沒有使用的醫療器械。儘管，保羅對父親的第一印象更多的是一個科學工程，而不是一場人生戲劇，或許像是從醫療劇裡看來的場景，並不真實。他想知道他的父親此刻在想什麼。
哈羅德穿著白底藍色菱形圖案的無領病號服。病床旁邊的桌上是一束花、一個空杯子、一個健怡可樂的空罐子、一桶吃了一半的餅乾、一本《聖經》和他母親的眼鏡。房間角落裡的電視機關著，但保羅想把它開啟，好讓自己分神。保羅想，這多麼奇怪啊，自己還能動，還能看、聽和理解，而他的父親已經不能了。哈羅德曾經是保羅想要佔據的所有力量的源泉，如果這個老人曾經教給過他什麼，那就是如何堅強。
“你現在在哪兒？”他想問。
在熒光燈的照射下，只有七十二歲的父親，看上去蒼白而沒有生氣，像有九十歲。思緒迴轉，奇怪的是，保羅想起了關於父親最早的記憶，也是他保有的最早的記憶之一。他記得父親躺在一張病床上，是另一個地區的另一家醫院，而且那時父親的身邊沒有這麼多高科技的東西。當時，他只有三歲，是個害羞的孩子。對於車禍本身，他沒有任何記憶，但是他記得父親頭上纏著繃帶、鼻子上插著幫助呼吸的管子。在進醫院之前，他父親開車滑出結冰的路面，撞到了一座橋上——當時全家人都在車上。
當時他們剛參加完一個由哈羅德海軍戰友組織的聖誕節前的聚會，那些男人都曾經跟他一起在太平洋艦隊服役。保羅記得當時他緊緊抓著保羅爺爺的手，走過很長的充滿消毒水味道的醫院走廊，聽見醫生的姓