名從廣播裡傳來。他記得當時大人告訴他，如果他感覺身體沒問題，就可以在禮品店裡買任意他想要的東西，但他遺憾地發現，店裡沒什麼是他想要的。他還記得大人們告訴他要“非常”安靜，直到他相信他所發出的任何噪聲都可能殺死某人的時候，他的確做到了“非常”安靜。
回家的“華夫餅肚皮”（3）
保羅他們首先停下來去看他的媽媽，她的傷勢比較輕。貝弗利的嘴角擠出了一絲虛弱的笑容，捏了捏他的手。然後，他們去看哈羅德，他看著保羅卻不能說話。卡爾的肩膀受傷了，頭上也暫時纏上了繃帶；碧茨碰到了腦袋，飛迸的玻璃劃傷了她。到後來，她右眉上留下一道疤。許多年過去了，那道疤逐漸變成了一條線，讓她看上去有一種永遠都在困惑的神情。對她不熟悉的人有時候會覺得她正在諷刺或者挖苦誰，但實際上並沒有。在那場車禍中，保羅基本上算是完好無損的，除了撞在靠枕和氣囊上造成的幾處劃傷以及胸部擦傷。父母恢復期間，孩子們跟保羅爺爺和盧拉奶奶住在一起。
保羅還記起了其他一些事情。他記得當時在他父親的病房裡見到過一個金色短髮、虎背熊腰的男人，他穿著軍裝，也許是他父親的戰友。他記得那身軍裝，特別是那人胸前、臂上的勳章。他父親從來不談論服役時候的事情，或許與此相關，他也從未說起那天的車禍。那時候，保羅尚不知道死為何事，所以他從來不曾擔憂，只是不耐煩地等待著他的家庭生活恢復常態。
“你做到過一次，硬漢。”保羅對父親低語，“你可以再來一次。”
他想起了有關死亡的一些事情，比如價值、成就感、成功與失敗、最後的審判、永恆的樂章等等。碧茨這時候回來了。
“媽媽在大廳裡，她說她馬上過來。醫生說可以在休息室吃東西，我們準備點中國菜的外賣。”她說，“還沒來得及問候你，你還好吧？見過凱倫嗎？”