Qian公，對初學的小孩子制定出了極殘酷不合理的規定：打錯一個數，打一板子。在算盤上差一行，就差十個數，結果就是十板子。上一堂課下來，每個人幾乎都得挨板子。如果錯到幾十個到一百個數，那板子不知打多久才能打完。有時老師打累了，才板下開恩。那時候認為體罰是合情合理的，*歲十來歲的孩子到哪裡去告狀呀！而且造反有理的最高指示還沒有出來。小學生被趕到窮途末路，起來造了一次反。這件事也在下面再談。
其餘的教師都想不起來了。
那時候，新育已經有男女同學了。還有纏著小腳去上學的女生，大家也不以為怪。大約在我高小二年級時，學校裡忽然來了一個女教師，年紀不大，教美術和音樂。我們班沒有上過她的課，不知姓甚名誰。除了初來時頗引起了一陣街談巷議之外，不久也就習以為常了。
至於職員，我們只認識一位，是管庶務的。我們當時都寫大字，叫做寫“仿”。仿紙由學生出錢，學校代買。這一位庶務，大概是多剋扣了點錢，買的紙像大便後用的手紙一樣粗糙。山東把手紙叫草紙。學生們就把“草紙”的尊號賞給了這一位庶務先生。
我的學習和生活
在我的小學和中學中，新育小學不能說是一所關鍵的學校。可是不知為什麼，我對新育三年記憶得特別清楚。一閉眼，一幅完整的新育圖景就展現在我的眼前。彷彿是昨天才離開那裡的，校舍和人物，以及我的學習和生活，鉅細不遺，均深刻地印在我的記憶中。更奇怪的是，我上新育與一師附小緊密相連，時間不過是幾天的工夫，而後者則模糊成一團，幾乎是什麼也記不起來。其原因到現在我也無法解釋。
新育三年，斑斕多彩，文章談到我自己、我的家庭、當時的社會情況，內容異常豐富，只能再細分成小題目，加以敘述。
學習的一般情況
總之，一句話，我是不喜歡念正課的。對所有的正課，我都採取對付的辦法。上課時，不是玩小動作，就是不專心致志地聽老師講，腦袋裡不知道在想些什麼，常常走神兒，斜眼看到教室窗外四時景色的變化，春天繁花似錦，夏天綠柳成蔭，秋天風捲落葉，冬天白雪皚皚。舊日有一首詩：“春天不是讀書天，夏日遲遲正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過年。”可以為我寫照。當時寫作文都用文言，語言障礙當然是有的。最困難的是不知道怎樣起頭。老師出的作文題寫在黑板上，我立即在作文簿上寫上“人生於世”四個字，下面就窮了詞兒，彷彿永遠要“生”下去似的。以後憋好久，才能憋出一篇文章。萬沒有想到，以後自己竟一輩子舞筆弄墨。我逐漸體會到，寫文章是要講究結構的，而開頭與結尾最難，這現象在古代大作家筆下經常可見。然而，到了今天，知道這種情況的人似乎已不多了。也許有人竟認為這是怪論，是迂腐之談，我真欲無言了。有一次作文，我不知從什麼書裡抄了一段話：“空氣受熱而上升，他處空氣來補其缺，遂流動而成風。”句子通順，受到了老師的讚揚。可我一想起來，心裡就不是滋味，愧悔有加。在今天，這也可能算是文壇的*現象吧。可我只是個十歲的孩子，不知道什麼叫文壇，我一不圖名，二不圖利，完全為了好玩兒。但自己也知道，這樣做是不對的，所以才悔愧，從那以後，一生中再沒有剽竊過別人的文字。
回憶新育小學（3）
小學也是每學期考試一次，每年兩次，三年共有六次，我的名次總盤旋在甲等三四名和乙等前幾名之間。甲等第一名被一個叫李玉和的同學包辦，他比我大幾歲，是一個拼命讀書的學生。我從來也沒有爭第一名的念頭，我對此事極不感興趣。根據我後來的經驗，小學考試的名次對一個學生一生的生命歷程沒有多少影響。家庭出身和機遇影響更大。我從前看過一幅豐子愷的漫畫，標題是“小學的同學”，畫著一副賣吃食的擔子，旁邊站著兩個人，頗能引人深思。但是，我個人有一次經歷，比豐老畫得深刻多了。有一天晚上，我在濟南院前大街僱洋車回佛山街，在黑暗中沒有看清車伕是什麼人。到了佛山街下車付錢的時候，驀抬頭，看到是我新育小學的同班同學！我又驚訝又尷尬，一時說不出話來。我如果是漫畫家，畫上一幅畫，一輛人力車，兩個人，一人掏錢，一人接錢。相信會比豐老的畫更能令人深思。
我的性格
我一生自認為是一個性格內向的人，一個上不得檯盤的人。每次參加大會，在大庭廣眾中，渾身覺得不自在，總想找一個旮旯兒藏在那裡，少與人打交道。“今天天氣，哈，哈，哈”一類的話，我不願意說，