是因為他任教的班級丟失了一個獲獎名額，他本無意與人爭長競短，而是他的推薦發言被同事們否定下來，他卻兩眼茫然，無話可說。這究竟是怎麼回事呢？仇道民在房子裡踱著步，書案上擺著一疊學生的作文字，他再一次坐下來，把那本攤開的作文重看一次。
文章開頭就說，母親出生在一個苦難的年代，一開始，她幼弱的身心就承受了沉重的壓力，那雙終生只能碎步蹭蹬的畸形小腳足以證明生活的嚴酷。
接著，文章又敘述了母親在那赤貧的境況裡艱難度日的情景。作者寫道：“母親被擠壓在社會的最底層，就像石穴中生長的一株草，可以折，可以撓，在風雨中逆來順受，卻不斷地、曲折地向上伸展著。她對現實有嘆息：‘人強不如命強，心高不比天高。’也有困惑：‘這種苦命真是前生前世的冤孽麼？’但她更多的是在忍耐退讓中表現著堅韌頑強：‘神靈定會保佑我們的！’所以，她甚至不肯向人訴說經受過的苦楚，偶爾說到為人制作嫁衣，在燈下熬到雞唱三遍，或者，更鼓傳來，收攤回家，已是冰雪滿身的時候，往往驟然噤聲，沉默久久，而後又去做手頭上該作的事。她的心靈不斷遭遇損害，隨著傷痕的不斷癒合，又不斷滋生出新的希望。”
文章還講到了母親為人的寬厚仁慈，她總能與周圍的人和睦相處，她得到過許多人的幫助，也用自己全身心的力量去扶持過許多的人，既使是有人欺壓過、剝削過、傷害過她，她也從來不圖報復，遇到這些人落難時，還生出了憐憫之心。寫到這裡，作者直接引述了母親說過的話：“過去了的事情何必再提？人在世上走，如果把仇恨都撿起來，還怎麼揹負得動呢？人生一場，只有天長地久！”
文章的末尾這樣扣題：“母親嘔心瀝血，把我撫養成人，可以說，我的生命是她用自己的生命從苦難中置換出來的。母親希望我作個正直的人，我愛我的母親。當我把對母親的崇敬之情同時奉獻給今天這個日子時，讓我們永遠記住母親的期待！”
這篇文章的作者是彭石賢。他在一年級時曾獲得過作文選優第二名。顯然，他這篇文章借鑑了一篇紀念母親的課文，而且從老師的分析教學中得到了啟示，仇道民說那篇課文真摯樸實，作者把他對母親的感情昇華成了對整個民族與人民的感情。
平時，彭石賢的作文常常被同學傳觀，即使在他感到孤寂的日子裡，也能從講評作文時，老師的誇獎和同學們的羨慕中得到某些快慰。對這次徵文比賽，他也充滿自信，他在李超蘭面前就流露出來了幾分的得意：“這篇作文與去年得獎的那篇作文相比，寫的時候，我感到順手多了。”
應該說，仇老師對彭石賢的文章是有所偏愛的。在學生時代，他對文藝曾經有過特殊的愛好，他那讓人稱羨的文筆，引發過許多色彩絢麗的夢幻追求。現在，他孤單一人，閉門伏案，感到灰心失望了，唯一的慰藉是在學生的作業中尋找些微的長進。儘管彭石賢帶給過他一些麻煩，甚至難堪，卻並不在意，他十分憐愛學生的才華。評講作文時，他確實說過一些過分欣喜的話：“不錯呢，現在能有這種筆調，將來的情形就難以估量了！”雖然，在他的期待中並非沒有包含一些憂慮。
現在，當仇道民再次翻閱了彭石賢的這篇應徵作文之後，他的這種憂慮更加沉重了。李墨霞、張炳卿、黃大香等許多小鎮人都關注著這個孩子，他們把管教的責任託付給了仇道民，使他不敢掉以輕心。仇道民終於拿起筆來，在作文的末尾加上了一條批語：“審題不清，主題不明。”這是評選徵文稿件時，許多人對彭石賢作文的否定意見。在仇道民的心裡，他自然不信服這種判決。說審題不清，難道題目所指的“母親”就不能是一位活生生的人，而只准看作一個比喻麼？說主題不明，這是指責文章弄錯了謳歌的物件，但是，為人民服務是當前許多人一再宣稱的宗旨，那為什麼文章訴說一個普通勞動者的命運與期待，同時表達對她的崇敬，卻與主題發生了牴觸和矛盾呢？尤其是那位參與評選的團委書記郭洪斌，竟然不惜對這個尚未成年的學生加上“思想觀點成問題”的罪名，這是指文章中自然流露出來的那種質樸的人性與真摯的人情，這簡直是私設公堂，仇道民不肯把這一條寫入批語。人性人情是抹殺不了的，即使那些經過反覆審定的課文也無法根除它，如果真是根除了人性人情，也就沒有了文藝與人情，乃至沒有了人！但仇道民當時並沒有勇氣據理力爭，現在他想到的也只能是如何勸導學生接受這個不公平的判決了。
這時，恰巧彭石賢來了。今天，他收到了張炳卿的來信。彭石賢剛入校時，一連給