張炳卿去了好幾封信，談他的理想抱負，後來，由於情緒低落，就中斷了聯絡。他們已兩年多沒有見面，前些天，彭石賢才又發了一封信，說明他近來學習上的進步。張炳卿在回信中告訴石賢，他即將結束治理湖區的工作，很快就能回到家鄉工作了，他們見面的機會又會很多，這讓彭石賢十分高興。張炳卿這封信寫得很長，他反覆強調要謙虛謹慎，力戒驕傲自大，告誡彭石賢一定要克服個性強的毛病。彭石賢讀下這封信來，臉上熱辣辣的。於是，他當即把“戒驕戒躁”四個字寫在每一本書的扉頁上當作座右銘。
信的最後，張炳卿還讓彭石賢代他向仇老師問好，說仇老師以前曾給了他許多的幫助和啟發，並引導他走上了革命的道路。
就為這事，彭石賢滿懷高興地推開了仇老師的房門，當然，他還想了解一下徵文的情況。近來，他已經幾次來過仇老師這裡，還與仇老師有了一些親近的交談，看來，仇老師對小鎮確實有著較深的感情，只是，他不願談及他自己的那段經歷。
彭石賢尚未坐定就向仇老師說起張炳卿的來信，說起他與這位炳哥的密切關係，說起張炳卿向仇老師問好的託付。仇老師平時�