人群散去。黃書記離開時，漫不經心地說，這小子不要人進他的房間，原來是搞了破壞，把牆壁塗成烏鴉牆了，也不知寫了些麼子鬼東西。
彭老師接言，這屋子本來就破破爛爛，塗成了烏鴉牆也無礙，看不出來這小夥子倒蠻膽小，寫了幾個字也怕人看見……
麵條早已沒了一絲熱氣。韓綺梅拿起麵碗要走，想起黃書記的話。寫了些什麼呢，竟至於怕見人，還不讓開燈……她索性放下面碗，在床上坐下，細看牆上的字——
玉堂清夢契精神臥雪渾疑探雪景愛花應讓護花人蝴蝶香中幻亦真性情冷淡寒偏耐玉削煙癯別有神骨格清癯弱不支天生傲骨覺嶙峋……
這些詩句散亂地寫在牆上，連韻腳也找不到。字型龍飛鳳舞，用墨酣暢淋漓，倒是好字。
她看得累，把眼光放在門後那幅畫上。畫中人戴著寬寬大大的牛仔帽，駝著背，眼睛盯著地面，在撥弄電吉他，笑容有些羞澀。
畫裡有什麼秘密嗎？也沒有。
窗外樹枝擺動，風聲颯颯。
韓綺梅憂心忡忡，不知君未會怎麼樣。
她起身撥了一下吉它，一波好聽的樂音，吉它晃了一下，發出與紙磨擦的聲響。
韓綺梅挪動吉它。吉它後面的牆上貼一首詩。精緻的隸體字。詩的旁邊貼一張白梅剪貼畫。剪貼的人很仔細地修飾了畫的邊緣，梅的枝和朵都被雕刻出來，線條彎曲玲瓏。詩後署“荒田野鶴書”。
她輕聲念：“山園小梅。眾芳搖落獨喧妍，佔盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”
這是首絕品“詠梅詩”。宋詩人林逋所作。林逋愛梅成痴，不娶妻，不養子，植梅養鶴，人稱其“梅妻鶴子”。林逋寫了許多詠梅詩，這首獨成詠梅絕唱。
她熄了燈，拿了麵碗，躡手躡腳出門，低聲自語，作什麼君子科，還想學人家名士“梅妻鶴子”……
梅妻鶴子？“梅”妻鶴子！
韓綺梅驚立門邊，四字把沉睡的記憶驚醒。這部分記憶跳過所有瑣碎，清晰異常。這記憶迫使她推門進去，重新拉亮燈。牆壁上的詩句向她飛來……
她神思飛馳，這次不僅找到了詩的韻腳，還把君未散亂塗寫的詩句整首整首的找了出來，然後得出詩名。
“玉堂清夢契精神，蝴蝶香中幻亦真……夢梅……性情冷淡寒偏耐，骨格清癯弱不支。數點有情延客賞，一枝無意向人開……賞梅……玉削煙癯別有神，天生傲骨覺嶙峋……瘦梅……暗香漫度微風后，疏影風逢淡月天……早梅……處士山林休問信，美人今已嫁東風……落梅……”
不著一個“梅”字，原來句句落在一個梅字！
這抄詩的人，情酣墨飽，要把一個“梅”字鏤刻進他心裡！
被溫暖的波濤推擠。韓綺梅立在四面透風的房子裡，不能言語，不能思想，不能挪步。她長時間的站著。沒有喧聲，沒有旁人。這安靜壓抑內心的激動。她進入了一個又冷又熱的奇怪的夢境。這夢讓她不能哭，亦不能笑。君未的呼喚又起，“綺梅——綺梅——”，這聲音竟是柔腸千轉，愛恨難言……
風在那排沒有完美瓶口的瓶子上進行妙不可言的漫遊，粗粗糙糙的不規則的瓶口發出清亮的哨音，有去有回的樂音裡，牆壁靜靜地呼吸。那些與君未同晝同夜的詩句，帶著不曾蒙垢的意象，向她低訴飛塵不染的千年之思。隨著眼光的去往，詩句若飛若揚，向著她，向著她的心……而她，只能遭受沉重打擊一般，雙手抱肩目光遲鈍地枯坐。
她還是更習慣於水面以下的生活，感受水流無波無瀾的潮湧，靜悄悄地經受，不作太多的憧憬，因為生命中沒有奇蹟。君未的感情來得接近完美，而她的生活，似乎本就應該寂靜，而且殘缺。那些字，那些關於“梅”的詩句，最後的作用是把她送到更深的寂寞裡去。轉眼西風，我已非我。
有異於常的人總是有異於常的舉動，韓綺梅離開時事不關己地想。
回到自己房間，枯坐窗前，看大朵雲團變形、移動。書也看不進。幾次開門看鐘澄羽他們有沒有回來，開門關門間不小心夾了手指，痛得淚水直晃。臨近子夜一點，他們終於回來。君未開玩笑，我死了你們會不會哭。鍾澄羽答，田兄才如江海命如絲，一旦死了，不可不哭。
第二天，田君未照常進班，上課的聲音還很虛弱。
韓綺梅抽時間到鎮裡買了五斤面，又到楚暮家要了許多香蔥和雞蛋。
田君未上完第四節課下課。韓綺梅等在教室外面。君未臉