二字的爭議保持一種中立態度，店裡的夥計從來不把餐譜上的“三明治”完整地讀出來，只一味殷勤地問你要“牛治”還是“蛋治”，不習慣從書面到口語的快速轉換，就會暈菜，甚至產生要與他探討一下究竟是要“人治”還是“法治”的念頭。當然，作為食客，最怕的還是聽到他說對不起，賣完了，今天“沒治了”。
中間省略是客氣的，在他的筆錄上，還會見到更可怕的東西。我曾偷窺過某店員的記錄，赫見有“6鬥”二字，頓時心驚肉跳。斗膽向醉草嚇蠻書者發問，方才明白那並非為了欺詐的虛報，只是“綠豆”的簡寫。
過分地強調效率，偶爾也會創造出一種不無興奮的文體。香港的茶餐廳，把不要糖也不要奶的咖啡呼為“飛砂走奶”！此外，外賣叫做“行街”，就是“逛街”之意。故若有人要了black咖啡外賣，就會聽到一聲高唱：“飛砂走奶行街！”超現實之至，還以為他在朗誦達利的日記。
餐廳的文體不僅因行業而特殊，更有強烈的地域色彩。例如，同一道菜的分量，粵港一帶習慣用“大”、“中”、“例牌”區分，而在此種文體推廣到全國各地之前，北京的餐廳所用乃具體的尺寸。雖然有點像賣電視機的，不過與“大”、“中”、“例牌”的模糊相比，量化的尺碼透著北方人的實在，儘管我已不記得是英寸還是中寸。十二年前，我在南河請人吃飯，每點一個菜，女服務員就晃著髒兮兮的筆不耐煩地問：“您幾寸啊？”
情急之下，人性的弱點暴露無遺，一個個顯然很不實事求是的尺碼從我嘴裡脫口而出，結果那天的菜剩了很多，現在想起來仍覺得罪過。
全世界最通用的餐廳文體，相信是菜名不可擺脫的字尾——價格。儘管阿拉伯數字是絕大多數餐館的通用，本應一目瞭然，不過，世界上最會烹飪的廣東人和法國人，還是有辦法把這一組數字處理得曖昧無比。在粵菜館的餐譜上，某些季節性的食物價格是用“時價”二字來顯示的，意即變動不定的市場價，例如海鮮，好像很有誠意，除非你相信此餐牌上除了“時價”之外的所有吃食價格，皆在計劃經濟的嚴格控制之下。
法國人就更生猛了。一男一女入座，高階的法國餐館就會遞上兩本外觀一模一樣的餐譜，惟女士的那本只有菜名而不列價格。我的朋友說，與已婚男人吃飯並且讓對方付賬，每每令她內疚不已，因為自己吃掉了別人家太太的一瓶香水或一次美容。看來，下一回只好請她去法國了。
美味修辭
鳥獸魚蟲，皆有其名，食物亦不例外。
只是，當這些鳥獸魚蟲們一旦變成了食物，也就是飯桌上的菜，想不易名改姓也難，不是像舊時女子出嫁後從了夫姓，就是跑了碼頭用了藝名，闖蕩江湖改了諢名，又或者，高了科技上了網，變成ICQ上那些匪夷所思的暱稱。
（）
中菜的權威命名者，大概包括了這樣一些人：皇帝、官員、文人、廚師以及飯店老闆，特別是傳說中那些在前二者面前不厭其煩地表演著“急中生智”的飯店老闆。無論如何，這是一門極為高深的學問，某種程度上，就是一部廚房版的《文心雕龍》。菜名的學說博大精深，簡而言之，大致可分為以下兩大流派：
第一，現實主義——基本特徵是：基本烹飪手段＋食物原來的姓名，例如：燒鵝，烤鴨，燉雞，釀茄子，紅燒肉，等等；有的時候，這條基本公式也可以變化為：食物A＋烹飪方法＋食物B，例如：韭菜炒大蔥，西紅柿炒雞蛋等等。
第二，浪漫主義——此乃稱霸中式菜餚命名學的主要流派，充分體現了中文的美學意境。常見的“鳳尾蝦”“霸王別姬”以及“金華玉樹雞”之流，在浪漫派的意義上，只能算是小菜一碟，看了以下這份清代“蘇州船廠菜食單”裡羅列的部分菜名，大概才會懂得“風雅”二字究竟該怎麼寫：
珠圓玉潤、翠堤春曉、滿天星斗、紅粉佳人、遍地黃金、桂楫蘭橈、花報瑤臺、玉樓夜照、玉女晚裝、堆金積玉、江南一品、醉裡乾坤、秋風思鄉、八寶香車、紫氣東來、琉璃世界、魚躍清溪、八仙過海。
知道的，是吃食；不知道的，還以為是失傳已久的姑蘇十八景。
當然，再動聽的菜，一旦吃將起來難免亂做一團。這兩大流派之間，也一直都在互相滲透，互相交融，其衍生出來的“考據派”和“數字派”，就是現實主義與浪漫主義相結合的產物。
地名＋食物或是人名＋食物，乃中外通行的一種食物命名方程式。前一種，取的是事物的誕生、發跡之地名，如德州扒雞