”下飯的確是湯的基本功能。政府屢屢下令限制公款吃喝，但每一次不管對菜數和人數作何種程度的壓縮，規定“八菜一湯”或“四菜一湯”，被限制的是菜，湯則不在此例，永遠被列在“保護過關”的名單之上。至於湯在粵菜和西餐上的程式倒錯，其疏浚航道的工作同樣也是為了避免擱淺，便於行舟。
湯可首發也可替補，能前置宜拖後，又能在中場活動，在餐桌以及進餐程式上的位置十分自由，惟酒及飲料與進食是完全同步的，邊吃邊喝，亦步亦趨，全場緊逼盯人，功能上亦非口腔及腸道的潤滑，而主要用於氣氛的調劑和營造。不過，中西餐飲在這一方面仍有區別，除了搞氣氛，後者尤重視酒、菜在味覺上的搭配。換言之，配對了頭的酒、菜，有助於促成雙方的昇華，是互惠互利的，是1＋1=3的。以中國之外地球上最為精膳的法國人為例，其精膳一半體現在酒菜的嚴格搭配：進餐前，以威士忌或馬提尼與空口調情，進餐時，遇白肉（海產、雞肉等）以白葡萄酒佐之，逢紅肉（牛、羊等）則以紅葡萄酒諧之，若是紅、白之肉雜陳，就用玫瑰紅酒（vin gris）中和。飽餐之後，送給味蕾的最好的睡前故事，莫過於葡萄牙的缽酒（porto），干邑只是次選。
這還是最公式化的配襯，事實上，要向國人解釋彼邦的酒菜搭配，複雜程度絕不亞於向法國人解釋一箇中國國營企業在改制前的領導班子的佈局。中國的餐桌上，除了偏安江南區域性的黃酒，千秋萬代永遠是白酒的一統江山。濃烈刺激的白酒，似乎能與任何菜餚速配成功。一桌子吃吃喝喝者對於白酒的品牌和價格（包括真偽）的興致，似乎遠在酒與菜餚的搭配之上。你聽聽，“喝完了這杯，再吃點小菜”，音階的輾轉下行是如此自然地帶出了飲、食關係的界定：喝酒是主導的、壓迫性的，吃只是順帶的、善後的下酒小菜一碟。中式宴席上，只提供白酒的主人還算是曉事的，至為恐怖的是托盤裡那些林立的飲料，鐵甲兵團列陣而來，目的只有一個，就是為了將菜味徹底剿滅於萌芽狀態。
食而時飲之，不亦說乎？搭配上，法式飲食更有學思互補的意味，筵席上的中國酒充其量只是營造了一種濃厚的學習氣氛。身為中國白酒的愛好者，我曾嘗試這樣說服自己：中國菜餚本身的搭配已夠複雜，夠好吃了，實在無需酒助，抑或，中國白酒太好喝，太有個性，用以佐餐大不敬也。但轉念一想，既如此，各自精彩就好，又何苦要形影不離地互相摧殘，令人徒興“既生瑜，何生亮”之長嘆？算了，來來來，喝完了這杯，再說吧。
享受獨自進食
既然一個人進食勢所難免，不如把他Q成一種享受。
欲將餐桌放逐為一人包團遠遊的旅行者，宜先端正思想，把獨自進食的種種好處細細數來：不受他人的節制，不必拘泥於儀態，而最為難得的是：毋庸言語。眾所周知，進餐時說話，一嘴兩用有害健康，群居終日必然導致飽食終日，結果是無所用心，言不及義。古訓：“食不語，寢不言。”但是，睡覺時不發言可以，吃飯時不說話，難矣哉！與人共食而不言語，亦與害命謀財同罪。《禮記》雲“夫禮之初，始於飲食”。這就是說，有許多繁文縟節，都是一道吃飯吃出來的。關於餐桌禮儀，《禮記》還在第七條做出規定：“共食不飽。”這不是說一起吃飯吃不飽，而是“一起吃飯不可過飽”之意。既如此，主人家還一個勁地勸酒佈菜，明知故犯。這種矛盾的表現，固然是禮失求諸野的後果，不過，我更願意相信金克木先生生前所言，中國古訓，有一部分並不是美德，恰恰是文化性格上的缺陷。
搞通了“怎麼吃”，“吃什麼”就變成單純的技術問題。墜露朝飲，秋菊夕餐，雖屬天然健康兼可明志，卻失之單調薄寡。獨食之絕對命令，為不可苟且，絕對不能虧待自己。宜簡不宜繁，重質不重量。各種速凍之物，能避則避，何也？須知那獨食之人，可曉之以理，卻玩不能“凍”之以情，啟冰箱取物，目之所及手之所觸，皆是愁雲慘霧，苦寒逼人，眼內還未發熱，心底先自涼了一半，哪裡還有心思弄吃弄喝？又：食宜麵條而不宜米飯，下麵條，立等可取，菜、湯完全內建而且相容；煮米飯，費時失事，菜、湯完全外接而且衝突；桌宜長方而不宜圓環，據長案，線條剛毅，如入現場辦公，令人意志倍增；臨圓臺，意態纏綿，尤陷何事常向，使人孤曠平添。意志薄弱者，更不妨圓桌方桌一概捨棄，因有桌必有椅，有椅則不以一止，那多出的空椅，最容易變成傷感的容器。
三十厘米大碟一片，或日本大碗一口，捧著一個人的晚餐，躲進一個人的沙發，