那樣抬手看錶，當然，沒有分手半年的情人在等他們。
只有一個老頭，衰老得幾乎不能動了，順腿拄著的手杖，輕輕叩著地板。就這一點不耐煩，灰色而蒼白。
他低下頭，又看起手中的報紙。報紙再厚也已經看膩，乘地鐵從北到南，跨越整個城市，好像跨過很大的時差。非洲的飢餓，南美的*，看過了，都與他無關。早在十分鐘前，他就開始做字謎。英國人的玩意，這比讀報更能消磨時間。
17（豎三格）被水蓋住，三格，很簡單，WET。怎麼啦？他想。這是個曖昧的字眼，一個叫人怦然心動的字眼，一個她重複過無數次的字眼。她第一次說，我都溼了，滿臉緋紅，雖然那時他們已同居很久。那也是在地鐵裡，他說了一些只有他們才懂的話。她握著他的手，指甲抓了他一下，還瞪了瞪眼睛，你敢再胡說。
不是停車這個事實，而是這個事實的講述使車廂裡的人感到了異樣。連對面的醉漢也睜開了眼。而那對戀人也開始注視窗外。
司機在說話，英語從車廂的擴音機中傳出，似乎來自很遙遠的地方，語調呆板而音節模糊，像在唸咒：
由於前方車站發生事故
列車中途停車
清理工作還需一段時間
有人掉在車底
把她抬出列車才能進站
給旅客帶來不便
地鐵公司懇請原諒
他沒完全聽懂，但他感到不安。這聲音本身就叫人不安，雖然說這話是叫人安定。司機又重複了一遍，他那倫敦土腔實在讓人不舒服，但這次他聽懂了；而且聽出那是個女人，her。他的心咯噔了一下，一個女的掉進車輪之間！整個車廂一片肅靜，好像每個人都看到了站臺上慘景，那個醉漢喃喃地說：“啊，一個女人，一個女人。”
18（橫五格）的分岔。這是什麼詞，他想。分岔、岔路，從一條道到許多條道，到更多條道，路永遠不斷地分岔，一岔就難以回頭，像樹枝越分越遠。他想，這不就是樹枝BOUGH嗎？可是從哪裡開始分的岔呢？是她的驕傲？是我的忍讓？他們的關係好像總是一個悖論。為了讓我回去，她必須收拾傲心，可她的失敗她的絕望無助反而使他的耐心忍讓失去了物件。如果只需要床上擁抱，那多好，甚至只需要呻吟，不需要語言。他從來就無法理解她的語言。
地鐵站臺（2）
他有點慍惱但仔細地在字謎上寫下那個詞，格子太小，人和人本來就不易走到一起，尤其在這異國他鄉。人和人相遇，就像風中樹枝偶然觸及，這種偶然和必然一樣，應該想到卻又常常忘記，“連理枝”會絞殺許多事實，包括自己。
他不願想下去，他往下做，19（豎五格），植物生殖器官的一部分。怎麼今天這個字謎盡是曖昧記號兒，有意撩撥人？見鬼了，一個女人的身體，她的身體，像盛開的百合花。這比喻太陳舊，他曾用過一次，被搶白了幾句。她是詩人，把語言像毛巾一樣這麼扭過來，那麼扭過去，永遠在尋找嚇人一跳的表達方式。萼粉紅、瓣豔紫，花瓣的表達還是花瓣。
他拼出來了：PETAL。筆在紙上拖了一下，遠遠畫出格子。很難記起那時說過的話，可他記得一句：讓我看看。她說，看什麼？啪地一聲把燈關了。你們搞科學的人就想把什麼都搞清楚，我們搞文學的就想把什麼都搞模糊，越模糊越美。他想反駁，但她伸手關燈那動作太冷峻。那還帶著浴室潮氣的身子卻叫他透不過氣來。
事情過去後，她突然說：真想我們分開一段時間。他問：怎麼啦？又是詩人的氣質？沒什麼，一點感覺。我們至今互相不太理解。我們好像裹上越來越多的紗網。你想看清我的肉體，我想看清你的心靈，可我們都越來越看不清，也許有個距離就好一點。他沒搭腔，這樣的談話已好多次了。開始他還試圖勸阻她，後來他就明白勸阻是沒用的。藝術家的神經在異國他鄉，不能幫助人，只能妨礙你。像往常，他用鼾聲淹沒她的話。但半夜他醒來，看見她睜大著眼睛，仰天看著黑暗，雙手壓在胸前。他看著寫下的詞：潮溼、樹枝、花瓣……在哪兒見過這幾個詞。在詩裡！在她的詩裡？也許吧！今天她一定要見我，為什麼呢？這個驕傲的女人，半年中不理睬他多次和好的請求，現在到底是什麼使她放下架子？處境絕望？還是半年的落寞使她心靈被榨乾！她若回頭，自己怎麼辦？再次走到一起，也必須準備重新分手，她的一切不可能改變，哪怕分離六個月之久。
突然，車廂裡響起司機的聲音：我們剛接到通知：