識。後來你才知道，她做過縣圖書館女管理員，也做過夜夜讀小說的中學生。她在茫茫人群中認出你，把你帶進她孤獨的心裡。就像你和友人在江南水鄉度過的那個長夜，三人一起躺在船艙裡時，不能碰的她，反而給你最美好的夢想。
你在臺下觀看，你的記憶加入了演出。你悄悄地離座，像是出去方便一下，沒有驚擾一起觀看的人。你繞道到了後臺，你讓導演離開，你決定自己親自導。這是一本幾乎佔了整個舞臺的書，她和一個人在書上*。
音樂呢，我們最熟悉的音樂呢？不是這種，也不是那種，就是那種集體大合唱，就是這種可以用音樂蒙上偽裝的什麼玩意，如此這種可怕的聲音才能逼真，才能重現過去，在那三十年前，四十年前，甚至更長。
翻過一頁，又是一個女人，再翻過一頁，又是一個男人。一切像魔術，生活就是魔術，藝術是什麼？藝術能模仿生活嗎？
書與臺上的男女在火焰之中。書成了灰燼，人成了白骨。
幾乎在同時，臺上盛開了一朵蓮花，又一朵蓮花，有白有紅。木魚聲響起來，蓮花繼續在盛開。一個女人的聲音在說，“我們在火車上遇見時，你只看窗外。”
你講完故事，在她整齊的髮髻裡，挑出一根細細的白髮，她笑著說：“故事催人老，一日等於七千二百個白晝。”
很多年後，你離開了這個國家，漂流世界，到處見到的只是陌生人。而這個女人還是天天站在長江邊上，面朝日出背對日落，一次一次地跟蹤你而來。為了通得過邊境，為了不得罪異國人各有千秋的唯一上帝，她變成各種身份的女人，各有自己的故事。
好吧，從那個叫蘇珊娜或莎賓娜的女人那兒重新出發。藝術遠遠比時間、比聲音迅速，穿過海洋沙漠、連綿的群山，她問：“你為什麼在每本書每個戲裡寫女人？”
“因為我在尋找一座神秘之山。”
“那座山到底在哪裡？”
其實她也知道，這個問題不需要回答。
“那你是在想我，想那個還是處女的我？”
“我想你，不錯。但是為什麼你總是出現在我身邊，為什麼你的忠誠，給了我一個人。”
“我的靈魂屬於很多人，我的身體卻只給你。”
難道她說的不是反話？故意來戲弄你，給你枯燥無味的生活添一點兒苦澀味。她提起簡單的行李，下了火車；她走在路上，坐上船，往下游駛去。
她在離開你的那一天時，就開始了這旅行，如今你和她都無法停下來，她就是會再次見到你。你這才明白：她的話可能真是對的。
這個你是你，也可以不是你，但是她肯定是她，所有的她都是她。
冬天雪一會兒下，一會兒停，全是一片白色。狗在白色中奔跑，腳印串成一線。狗成為一個小黑點。遠遠的一排灰暗房子，在刺眼的雪上，自然地進入你的回憶裡。你走到桌子前，手指在電腦鍵盤上敲下：
一個女人在——
書 包 網 txt小說上傳分享
地鐵站臺（1）
人群中出現的那些臉龐
潮溼黝黑樹枝上的花瓣
列車停止的方式很奇怪，停得那麼慢，最後還是一個猛煞車。車廂接頭哐的一響，他的筆尖猛地劃了一長道。哦，到了。他從報上抬起頭，合上筆套。可窗外不是站臺，暗淡的燈光照著隧道的牆壁，貼著車窗。電纜上積滿灰塵，像煙癮者的肺管。這是中途停車。
半年都過去了，何必在乎半分鐘。他看了看手錶，九點十分。約好九點見面。她在電話裡半開玩笑說，站臺人很多，你不會認不出我的臉吧？她說她會在站臺上，像以前等他那樣。
這安排似乎太溫情，跟她的性格有點不符。在一起兩年，他領教夠了這個驕傲的心靈，哪怕是微不足道的失敗，哪怕是菜裡多擱了鹽，也不喜歡提起。她不喜歡輸，萬一輸了，忘得越快越好。為什麼她主動提起了這事呢？她本不會再提起會面。實際上這半年來她從未主動打電話給他，只來過兩封信，只說事務不談自己，簡短乾脆，第二封比第一封更短，不像她寫的信。
車停了，車廂裡誰也沒有在意。一對年輕戀人在車廂那頭，手拉手，互相注視，眼珠也不轉一下。如痴如醉，真是一個美妙的開始，他想，如一切開始一樣。對面的醉漢也沒有動，打著鼾，眼角掛著兩滴淚水。車廂裡各人幹各人的事，沒有人對半途停車有任何不耐煩，他們知道，一切不由他們控制，甚至沒有在乎，沒有像他