有時外出遊玩三四天不歸,也沒有一句責怪。因為她明白,當他在外面厭倦時自然又會想起自己的家。
嬌妻與名利並沒有束縛古龍的創作力。反而,在巨大的成功面前,他內心燃燒的,是更大的不滿足,是更深遠的孤寂。
他只能躲在自己的房間內,有時光著身子只穿短褲,拿筆在雪白的紙上飛速疾書。惟有這樣的時刻,他才依稀捕捉到一點實在。
古龍寫稿前,常常像參加隆重的儀式一樣,甚至有點像參加祭禮。他會仔細地洗乾淨雙手,換上最輕便、舒適的衣服。然後從容不迫地坐在書桌前,凝神片刻,伸手開啟抽屜,拿出來的並不是筆,而是一副精美的修甲工具,把十隻指甲修得乾淨整齊,最後才真正動筆寫稿。
寫到忘乎所以時,他會離開書桌,坐在地下用一塊畫板寫。
他的寫作速度很炔,靈感來時下筆如神,一個小時寫三四千字。遇到靈感阻滯,一個字也擠不出來時,他會猛抽香菸,在一圈圈濃烈的煙霧中恍恍惚惚,企盼著文思的湧來。
有時,他把耳朵緊貼牆壁上,屏息傾聽,好像牆會告訴他該怎麼寫。
他喜歡在下午5點左右開始寫作,為了強迫自己快快完稿,他便邀約一些朋友一起去某個餐館,讓他們提前來他家等候,待他寫完才出發。這樣,他會感到一股強大的壓力,不得不奮筆疾書。
有人認為古龍的知識結構有問題,學的是外文,對於中國歷史與文化只懂皮毛。與金庸、梁羽生相比,古龍的國學修養顯然略遜一籌,不是二人的對手。但是,古龍的知識面極其廣闊,求知慾也很強,他收集了大量珍本及其他圖書資料,藏書是他家裡的主要財產。博覽群書,無所不看,甚至連香港天文臺編的《天文年鑑》,古龍也看得津津有味。
古龍對於中國古典詩詞,則從小即喜愛,有一定的造詣。他還拜畫家高逸鴻為師,學習繪畫。他的書法也非平庸之作,臺北的幾家餐館,至今還掛著古龍的題詩題詞。他寫字的習慣很特別,很多人是一邊喝茶一邊寫字,他則是一邊喝酒一邊寫字。
古龍特別具有語言天賦。他生在香港,當然會講廣東話,國語不用說了,英語則是他的專業。有意思的是,他還會講其他方言,據說他的四川話比四川佬還要地道。
●浪漫情史
他與許多女人有過纏綿的經歷,
或短暫或長久,
最終都如過眼煙雲,
隨風而去。
女人,她可以是人,也可以是神,也可以是獸。
青春期的浪漫情懷,總是使一個女人成為神,成為童話,成為美、自由與愛等等一切的化身。
對於一個普通人來說,浪漫情懷轉瞬即逝。
對於一個藝術家而言,有時則