青春期的浪漫情懷，總是使一個女人成為神，成為童話，成為美、自由與愛等等一切的化身。
對於一個普通人來說，浪漫情懷轉瞬即逝。
對於一個藝術家而言，有時則是浪漫終身。
於是，他們的生活、創作與異性糾葛一起，密不可分。
於是，就有了這樣的文學語言：
永恆的女性引領著我們
在一剎那間，一個女人的目光即改變了我的旨趣，決心和思緒。
我只要一顆女人的心
戀愛是青年人的上帝
中國文人有“紅袖添香夜讀書”的說法；西方文人則有“靈感源泉”的說法。女性的美刺激，喚起了作家和藝術家的創造力。所以，羅丹、屠格涅夫、畢加索、莫泊桑、蕭邦、喬治桑、海明威等人，一直到臨終前仍在戀愛。
有島武郎曾說：
我因為寂寞，所以創作。
我因為欲愛，所以創作。
我因為欲得愛，所以創作。
創作的衝動起於愛，起於寂寞。或者，可以這樣說，因為寂寞才去愛，因為愛的空虛才去創作。
不斷地追逐幻美，又不斷地失望、沉淪。
沒有一個女人能夠永遠美麗，也沒有一個女人能夠永遠善解人意，能夠永恆地承擔藝術家賦予她的純潔與希望。
所以，貝特麗亞只能生存於但丁的《神曲》中，卻非實在的生活裡。
當愛上一個女人，不只是簡單的情慾，而包含了更多的征服野心，如自我生命價值的實現等等，到頭來只能空嘆人生的虛幻。
越是在得到之中，就越感到無常的悲涼。
因為凡是美的東西都是悲哀的，當然，悲哀的東西並不一定美。
同是天涯淪落人。這是文人面對風塵女子的綺麗詩想，說白了，往往只是一廂情願。
歸根結底，女人偶爾是神，偶爾是獸，但更多的時候她只是人。
一部《紅樓夢》，把男性對於女性的詩意想象寫得淋漓盡致，也寫得虛妄悲涼。
警幻仙姑對賈寶玉說：“淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過悅容貌，喜歌舞，調笑無厭，雲雨無時，恨不能天下之美女供我片時之趣興。此皆面板濫淫之蠢物耳。
如爾則天分中生成一段痴情，吾輩推之為意淫。“
然而，意淫與普通之淫，正如“愛情”與“色情”，只不過一字之差，原難區分。像詩人拜倫、雪萊等人，在常人看來，也只不過是放蕩不羈，朝三暮四的浮浪之徒。難怪有評論家說：在他們美麗的詩篇背後，流淌著不知多少被他們糟踏的女子的眼淚。他的意思是說，那些純潔的女孩子作了詩人的祭品。
大概，在常人眼中，古龍也只不過一介好色之徒。至於他內心的寂寞與憂愁，只有他的讀者與朋友才能體會。
古龍在大學期間曠課大多，一度輟學。原因無他，為了一個女人。
他們相遇在臺北的一個舞廳，一個嘈雜的晚間。一個是滿懷理想與憂傷的青年才子，一個是楚楚動人的風塵少女。覆水難收。
在瑞芳鎮的陋居，他們同居，度過了一段甜蜜的時刻。
還生下一個兒子，取名熊小龍，後改名鄭小龍，，長大後成為臺灣的柔道高手。
結局是註定的：分手。
古龍迷戀上另一位舞女，名叫葉雪，她的名字似乎暗示著她的清雅與潔淨。
又一次相同的心路歷程。同居。如膠似漆。愛的結晶——一個男孩。然後又是分手。
這時，一個女高中生闖進了他的視野。中學生自然與舞女大不相同，純樸典雅，是古龍夢中的小天使。他一見傾情，難以自拔，而且第一次想到了歸宿，想到了責任。於是，他以婚姻——最古老而又最神聖的愛情承諾——向她表明了自己的心意。這個女孩子就是古龍的第一任妻子梅寶珠。
她應當算得上理想中的妻子。她是古龍的崇拜者，絕對依順自己的丈夫，生活上又是持家的能手。她性格沉穩、忍讓。
然而，在她生下3個兒子以後，他們的婚姻開始產生裂痕。再賢慧的妻子也無法長久地忍受丈夫在外拈花惹草，或者總是與狐朋狗友鬼混而不回家。
古龍的弟子丁情說得對：“古大俠生性就是個浪子，所以根本不適合婚姻生活。”
他們最終還是分手。古龍想要一個家，但有了一個家，他又時時逃出這個家。
離婚後，他沒有立