即考慮婚姻,而是真正過起了浪子的生活。就像他小說中的一個人物所說:只要有美女與美酒,無論如何,人生總是值得活下去的。
他不羈地揮灑他的才華,也無忌地揮霍他的情愛,以及沉溺於酒鄉。而寫作,卻一如既往地靈感如泉湧,佳作不斷。生活與幻景,真真假假,他似乎不能分辨,不知道生活是小說,還是小說是生活。
他與許多女人有過纏纏綿綿的經歷,或短暫,或長久,或出於衝動,或出於愛慕。最終都如過眼煙雲,隨風而去。
人們說:他每篇小說的背後都有一個女人。但他小說中的女人總是那麼撲朔迷離,若隱若現。
看來,古龍是充滿失落感的。女人並沒能拯救他,而是使他更深地感到了世界的缺憾與不可知;人到中年萬事休。這是古代人的說法,對於古龍,中年仍是熱烈的,仍是想象的。實際年齡永遠混滅不了他的內心的青春火焰。
當又有一位女高中生無意中出現時,他久已沉伏的溫情與家戀又蠢蠢欲動,難以自禁。他第二次結婚,妻子就是於秀玲。據說不但漂亮,而且文靜,是典型的江南少女。
她愛好文學,透過閱讀小說而知道古龍,因為喜歡他的作品而愛上他本人。愛情與崇拜混合,偶像與實際形象混淆。這樣的愛情華麗浪漫。
她為古龍帶來許多歡樂和勇氣。
她陪伴古龍走完最後的生命歷程。
古龍臨終前對她說:“真對不起你,也對不起那些愛過我的女人。”
她回答:“只要你知道了,今後我們會生活得很愉快。”
可惜,沒有了“今後”。
“今後”是永遠的分離。
古龍僅有的兩次婚姻,都如曇花一現。至於其他的女人,到底有多少個真正曾經印人他的心底,或者,有多少個成為他靈魂深處的最愛,就像李尋歡對於林詩音那樣?沒有人知道。一種永久的隱秘。
古龍不是英俊的男人。不要說英俊,連端正都談不上。
他與金庸、梁羽生站在一起,金庸氣度不凡,笑而含威,頗有大師神采;梁羽生則從容不迫,溫文儒雅,頗有名士氣韻;而古龍,卻是土頭土腦,傻樣兮兮,十足一個“豬肉佬”(廣州話“屠夫”的意思)。
然而,就是這麼一個貌不驚人的男子,卻吸引了許多妙齡少女,風流萬千。有人認為是古龍有才華,有人則認定古龍有錢。
錢當然是一個好東西,當然也是令許多女人芳心大動的東西。古龍確實肯為女人花錢,花起來如流水,可以在一個晚上花掉他半本書的版稅。
但深知古龍為人的丁情卻說:古大俠對美女的魅力就在於他的“寂寞”。和古龍深交過的女孩子,都知道古龍是一個多麼寂寞的男人。周為他內心寂寞,追求新奇,他愛過的女人委實不少,但能長久相處的幾乎一個也沒有。
他臨終前感傷他說過另一句話:“怎麼我的女朋友一個都沒有來看我?”
他追求美女,企圖找到精神的慰藉,但如同在沙灘上種樹,註定開不出花朵,也結不出果實。
古龍是一個生命慾望強盛的人。他蓬勃的嚮往與情感,需要不斷地找到投射的物件。然而,世上多的是凡人,有多少女孩子能夠擔當得起這種浪子的情愛?
當一個人瘋狂地追逐外在的某種物件,如女人時,往往是他自己迷失自我的表徵,或者是他內心缺乏安全感的表徵。他要尋求的並不是物件本身,而是他自己的影像。就像夸父逐日,永遠不可能追到,而是要在炎熱中耗盡生命的每一分活力。
古龍事業顯赫,意滿志得,快活瀟灑,然而,心靈深處卻瀰漫著不可救治的悲觀與苦悶。
他生前最愛他的小說改編的電視劇《小李飛刀》中的主題歌,其中有兩句:“人生幾許失意,何必偏偏選中我?”
古龍不愛音樂,更不喜歡聽歌,可是,每當酒酣耳熱之際,他卻常常要人唱這首歌。可見他心中充滿悲涼失意之情。
正因為如此,古龍的風流韻事,與一般浪蕩子的所作所為,似乎有了不同的色調,多少帶點詩的飄逸與哀怨。
●縱酒狂歌
他的哲學裡似乎沒有
淺斟細品這一套,
他是要縱酒狂歌才會過癮的人。
酒,一種奇特的飲料。
據說,幾千年前的大禹時代,儀狄發明了酒。他獻給大禹,大禹非常喜歡,但又隱隱憂慮。也許,大禹的喜歡與憂慮,意味著他感到了:酒能夠使人趨於神,也能使