令我吃驚的是老酒頭，總是坐在一邊看著她。他把之前皺巴巴的褪色長衫換掉了，換上了紡綢褂褲，袖口拖出一節銀錶鏈，周身上下斯斯文文，看上去也就二十來歲。
他看丁玉蘭的眼眸裡，滿滿是十幾歲少年那樣的青澀，一點都不像我印象裡從前老酒頭的樣子。
要說唯一還有點像以前的老酒頭的，是他高興起來還愛哼那麼幾句。
“當年苧蘿村春風吹遍，每日裡浣紗去何等清閒……”他老婆隔著櫃檯白他一眼，他連忙清了清嗓子，“上到吳宮承歡侍宴，都為的圖寵愛列屋爭妍……”
他老婆“噗嗤”一聲笑了，伸出一根水蔥般的手指點了點他的腦殼，又羞紅著臉低下頭。手腕上叮鈴脆響，是他們結婚那天老酒頭送給她的銀鈴鐺鐲子。
我看著這樣的場景，總覺得婚宴上的那個老酒頭，像是我做的噩夢。
鎮上不少單身漢十分眼紅老酒頭，問他怎麼娶到的美嬌妻，他就傻笑看著他老婆，他老婆抬頭莞爾一笑，說是那天她去買花，他沒長眼地走過去，撞到了她右肩，右手的花也殘了幾枝。
她一伸手把他拽回來，指著零零落落的花正要理論，他撓了撓腦袋，把殘了的幾枝花枝拿了過來，倒了點酒，點上火。她當時覺得這人一定腦子有病吧，就準備轉身走，結果“噗”一聲火裡蹦出來一朵好大的玫瑰花。
“後來呀，我才知道那是他準備好了的，在手心裡攥了半天，花瓣都蔫兒吧唧的。”她說這話的時候笑眯眯的。
老酒頭挺不好意思地低著頭，“我……我算過時間的，我是走到你家門口才把花藏進手心的，誰知道剛好那時候你不在家。”
單身漢看著這場景才知道為什麼人家有老婆自己只有手，嘆了一口氣打壺酒回家消愁。
老酒頭釀的酒本來就好喝，丁玉蘭給人舀酒的時候姿勢又實在是醉人，所以鎮上不論誰家辦點小筵席，都愛去老酒頭的鋪子打上幾兩酒，遇上什麼大事了更是另說，沒幾年老酒頭就盤下了旁邊的店鋪，住的地方也擴開了好多。
我大了，考到了外面的公學，每年也就回來兩三次。
不知道哪次回來的時候，老酒頭的鋪子就已經佔去了兩三個門面，櫃檯也不再是他和他老婆，而是僱了專門的賬房和酒娘。店鋪後面的藍布簾換成了厚重的木門。問賬房，賬房說掌櫃的不住在後面了，住到旁邊的小院裡了。
我走到旁邊的宅子門口，一間不大不小的院子，高牆黛瓦，裡面傳出來小孩子的哭鬧聲。
我在門口站了一會兒，低下頭準備走，大門吱呀一聲開了，一個穿短襯衫的中年男子拎著一包東西走出來，抬頭看到我突然樂了：“嘿小子放假啦，回來過年啊？大中午的吃了沒？來來來進來吃飯，今個兒家裡燒河鮮。”
我愣了一下，才反應過來這個微微有點發福面色紅潤的中年男子，是以前的那個總讓人覺得有些皺巴巴的老酒頭。
桌子上擺了幾道油光光的菜，色澤鮮亮，很是賞心悅目。
丁玉蘭比以前好像豐滿了些，棉布衫的袖子高高捲起，一手抱著孩子，一手叮鈴桄榔地收拾著些賬本算盤。老酒頭把我摁到桌邊說，“還有最後一道炒河蛤，幾分鐘就好。”
老酒頭背對著我熟練地揮動著炒勺，時而將鍋微微抬起震動兩下，讓鍋裡的河蛤發出有規律的好聽的嘩嘩聲，他隨手拿起一小瓶酒，咕咚咕咚往裡面倒了將近一半，鍋裡面躥起一點藍色的火苗，像是之前他做的“疏枝橫斜”。那樣的熟練程度讓我懷疑他以前就一直都會做飯，只是懶得弄而已。
不誇張地說，那是我吃過的最鮮美的一頓河蛤，老酒頭用的自家的黃酒去腥，酒的度數低又沒有酒味兒，實在是很講究的一道菜。
幾杯酒下肚，我拉著嗓子拍了拍他的肩膀：“你現在還做燈麼，我還記得我小時候，上元節，你給我做了一個綠色的燈，燈罩還是你自己畫的，那時候你手可巧……”
他溫和地笑了一下，從屋裡拿出來一個盒子，裡面裝著一個刻章，我拿起來看了看，章上刻著陰文的“拾花煮酒”，是當年他自己刻的。
“咋，送我？”
“那啥，反正我留著也沒啥用了，興許你能用上。”
我手指搓著那個章面，不知道說些什麼。
再後來我在外面，很久很久都沒有回去。
再次回去是我爹的七十歲壽宴。
我們老家那邊，老人家別的生日可以不做，七十是喜壽，又是關門口的一劫，所以必須