他做這些小玩意兒的時候嘴裡愛哼上幾句，我記得他總愛哼的幾句是“我好比籠中鳥有翅兒難展”，“我本是臥龍崗散淡的人”，“赤條條來去無牽掛”……
我沒怎麼聽他唱過整段的，但他好像什麼都會唱點兒。
他嗓子清，不亮，唱出來有一番特別的風味。
老酒頭其實也不算太老，三十出頭的樣子，但是我總覺得他是從很古舊的時候穿越過來的人。
他看的書也和他的人一樣，散發著泛黃紙張的味道。
大些了之後我去上了書塾，就沒時間總去老酒頭家。
再去找他的時候老酒頭蹲坐在廊簷下，身邊放小半壇酒，手裡剪著紅紅紫紫的窗紙，剪的圖案都是什麼喜鵲枝頭、雙喜臨門，都是些祥瑞喜慶的窗紙。
我問他是不是誰家要辦喜事，他嘿嘿一笑，“我跟你說，我要娶桃花了。”
“桃花？哪個桃花？我們鎮有這個人？”
“就鎮頭那個，那個保安堂丁郎中家的閨女。”
“人家叫丁玉蘭！怎麼就桃花了。”
“你不懂。”他好像今天興致特別高，把我拉到身邊坐下，“你在書塾裡，有沒有學過天人合一？”
我點點頭，“先生講莊子的時候講過，天地者，萬物之父母也。”
“這話不賴，就是說的太文了所以沒人懂。其實人吶，都是莊稼草木。丁玉蘭呢，是桃花，我呢，是糯米，我祖上都是高粱啊玉米啊大米啊，所以我家的米酒最好。”
“你祖上是莊稼，跟你釀酒好有什麼關係。”
他嘿嘿一笑，沒再搭理我。
後來老酒頭結婚了。大家發現他拾掇拾掇還算是齊整，平常亂糟糟的頭髮洗乾淨梳好，加上新衣新褲，顯得精神好多，眉眼間還有些清秀。
他娶的是鎮上丁郎中的閨女，叫玉蘭，名字好聽，人也端正，濃眉大眼膚白長腿，看上去比老酒頭健康多了。
我一直奇怪丁玉蘭怎麼肯嫁的，雖說沒到“一家有女百家求”的程度，但也有不少人想娶。比如她家隔壁開布店的王家老二，人長得幹練精神，自家的店鋪也打理的不錯，就差個媳婦管賬看家。
聽說他一直挺喜歡玉蘭，這兩家住得又近，不少人以為丁郎中已經把女兒許給王家了，不知道怎麼的，突然就嫁給了老酒頭。
酒席上好多人給他敬酒，這是我第一次看他喝那麼多酒，臉漲得通紅，倒也沒怎麼醉的樣子，只是一開始還推脫下，後來誰敬他酒都哈哈一笑，接過酒杯，爽利地幹掉，滿面紅光。
他遠遠地看到我，衝我揮揮手：“嘿，小子，今天準你喝一口米酒，以後還是不準喝哈！”
我看了看他，咧嘴一笑，“我爹不讓我喝酒，我今天還是喝桃花釀吧。”
“嘿嘿，跟你說，我老酒頭以後能釀出好的桃花酒了。真的是酒。你小子就等著吧。”
我眨了眨眼睛，問他為什麼。他湊過來，一張嘴滿是酒氣，“因為我娶到了桃花啊。”
“你娶的是玉蘭。”我說。
他沒管我，接下去講：“你有沒有聽說過，人的影子剪下來風乾，可以下酒啊。”
他滿臉通紅，說話有些結巴：“其實這話不大對，人要是可以釀酒的原料，影子才能下酒。”
“怎麼說？”他難得主動講些話，我見他興致高，便也順著問道。
“比如我家的米酒好，是我祖爺爺那輩開始的，因為我祖爺爺的爸爸是大米，他老掉之後祖爺爺就拿他的影子下酒了，我新釀的高粱酒，就是用的我家老頭子的影子。這就叫不是一家人，不進一家門。”
我覺得他說的荒唐得沒邊：“那丁玉蘭一個桃花，怎麼就嫁了糯米呢？”
“你看啊，桃花可以釀酒，還可以做水彩胭脂，還能入藥，所以她是郎中家的閨女，本來也有可能嫁給賣布的那個。這就是為什麼有人身邊就沒缺過伴兒人，卻有人打了一輩子光棍。”
我覺得這雖然是醉話，但是有趣的緊，便逗他，“老酒頭，你說說我是什麼？”
他身子往後撤了撤，眯著眼睛想了半天，“你呀，你不大一樣，你是芝麻。”
“你喝多了。”
“你才喝多了，知道我家為什麼釀酒好嗎？我家傳的有本釀酒的古籍，裡面記載了用人影子釀酒的方法。”
“以前的書裡還有用人心入藥的方法呢，怎麼能都信，你這是迂腐！”
“你不懂……”他有些不耐煩地抗議著，