—他沉思著將酒喝完——“你說服人的能力低了一點兒，我覺得。人們都知道，你威力有多麼大；但是，你最近沒有真的表現出來多少。我猜想，皇帝是否真的是赤身裸體出來轉悠的。”
“啊，不對，康尼克先生。你所見到的，都是穿著最為華麗的皇帝，我這樣講你可以確信無疑。”
他皺皺眉說道：“我認為，我必須親身體驗才會相信。不過，直率地講，我認為人們的思想既已確定，你就無法改變。”
“也沒這個必要，”我說，“你難道不明白人們怎樣投票嗎？康尼克？他們投票投的不是他們的‘思想’，他們投的是態度和願望。直說吧，我寧願站在你們這一邊工作，也不願反對你們。要擊敗施利茲並不用費吹灰之力。他是猶太人。”
康尼克怒不可遏：“算了吧，貝爾波特絕對沒有那類人。”
“你是指，反對猶太人的那類人。當然沒有了。不過，假如一位候選人是猶太人，而又有訊息說在15年前，他曾修改過一張駕駛執照——總會有什麼問題給傳出來的，請相信我吧，康尼克——那時候，人們就會因他曾塗改駕駛執照而投票反對。這便是我所說的‘態度’的意思。你的投票人——啊，不會是全部，但已足夠使選舉產生鉅變——會到資訊收集處講點兒這，說點兒那。我們沒有必要改變他的思想。我們只需要幫助他決定，要站在哪一邊。”我讓他再次斟滿我的杯子，然後飲了一口。我意識到，我的話開始產生效用了。“比如說你吧，康尼克，”我說，“假設你是個民主黨，要去參加投票，我們知道你會怎樣投票選舉總統，對吧？你要投民主黨候選人的票。”
康尼克未露出絲毫妥協，他說：“不一定，但也有可能。”
“不一定，非常正確。為什麼不一定呢？你知道，或許是因為你瞭解的某個什麼人跟候選人有仇，比如說得不到他所謀求的郵局局長職務，或者是由於提名跟他的代表有矛盾。問題在於，你在某件事上反對他，正是因為你首先產生的直覺是向著他，所以你怎麼投票？只有在投票那一刻才會出現決定性的舉動，無論結果如何。其他時間不會出現，從原則上看不會出現。而只有在那個時刻才會。所以，我們沒有必要改變人的看法……因為大多數人並沒有足夠可以改變的看法！”
他站起身來，心不在焉地斟滿了手中杯子——我們都開始感受到酒力的作用。“我不喜歡你。”他說道，好像是自言自語。
“啊，那還不壞。”
他搖了搖頭，然後重新提起精神說：“嗅，多謝你的教導，對於這些我以往是不得而知的。但我想告訴你，有一件事你永遠無法辦到。你在任何問題上，都不能站在大角人一邊投票。”
我反唇相譏：“你的思想真是開放性的！公眾的領袖！對任何問題都加以反對！”
“好了好了，我並不是反對。他們臭不可聞。”
“種族偏見，康尼克？”
“啊，不要裝傻吧。”
“畢竟存在，”我說，“一種大角的芳香。誰也無法否定。”
“我沒有說‘氣味芬芳’，我說的是‘臭不可聞’。我不願讓他們來這個城市，別的人也都不願。甚至施利茲也是這樣。”
“你並不需要見他們。他們不愛地球上的氣候，對他們來說，這兒太熱了。啊，康尼克，”我說，“我敢拿100元跟你打賭，你至少在一年時間裡不會看到大角人，只有在基地建成並且輔助人員充實之後才能見到。那時，我懷疑他們會——怎麼回事？”
他用異樣的眼神看著我，就好像我成了白痴，而且連我自己也開始意識到自己無異於白痴。
“啊呀，”他叫道，那腔調好像還是自言自語，而不是對我講話，“我想，我對你評價太高了。你自以為是上帝，所以我只好承認你自己的評價。”
“你這是什麼意思？”
“輔助人員工作一塌糊塗，迦納森先生，”他評頭論足地說道，“本來可以使我感到不錯的。可是你知道，情況並非如此，這真令我震驚。你四處顯威風，似乎權力無邊，本應該總是正確無誤的。”
“別再繞圈子了！”
“你打的賭是輸定了，就是這個。你難道不知道，就在此刻，市裡已經有一個大角人了？”
三
當我回到車上時，電話聲驟然響起，“資訊記錄”指示燈在我面前閃亮。資訊是坎特斯傳來的：
“迦納，一個休戰隊住進了斯特他拉一比爾斯旅館要監督選舉。請注意，其中有一位是大角