被掐掉了；天然氣灶和熱水器幾乎是壞的，隔三差五打不著火；衛生間的窗戶被淋浴水鏽蝕，難以推拉；五盞檯燈有三盞是壞的，牆上的固定插座壞掉了大半；洗衣機的底盤被排水濺起的水花腐蝕而難以固定，甩乾衣物的聲音類似拖拉機；廚房的木製櫥櫃被不小心燒過一次，早該換成安全的板材；抽油煙機是壞的，噪音巨大，油煙抽不乾淨；電腦則是十年前弟弟準備出國前送我的，已經太舊，速度慢到令人髮指；客廳的空調類似風扇，是不製冷的；由於客廳很長而電視機螢幕不夠大，孩子看電視要離開沙發，坐到離電視機近一點的小墩子上才能看清畫面。
家裡曾經有一個男人，可是這些事情他卻習慣了拖延；而我更懶惰，我看到這麼多難以正常使用的東西就覺得有氣無力，什麼也不想動。
那些無精打采的傢俱令我想起日本人江本勝的水實驗。這個怪人在零下五度的冷室中給水看不同的詞彙聽不同的音樂，結果發現被我們認為無生命無感知力的水竟然能夠呼應這些詞彙。看到讚美的話，水結晶非常清晰地呈現出美麗的六角形；看到貶低的詞語，水結晶就會破碎而零散。
法國人丹納曾經把藝術品的風格歸溯到地理環境，中國的《易經》則把世間萬事歸溯於天象。天地間的事物，一定都是有感覺的，只是有一些喧囂彰顯、另一些安靜隱含罷了。
這些傢俱和電器，經過我們的手反覆撫觸，它們是否也知道了我們內心的厭棄和冷漠，所以才呈現了破敗之象呢？
還有離開不久的凌晨。這本來是一個朝氣蓬勃、天真健朗的男人，是否也是由於長久處在喪失了愛意的婚姻裡，才漸漸變得無精打采、嘻哈無度了呢？
那麼我呢，我又是被什麼薰染了，以至於如此懷疑、如此刻薄呢？
一個下午，面對一屋子破敗的傢俱就這麼一路問下去，我問得自己有些膽寒。
與凌晨分開之後，我必須自己去面對那些瑣屑了。
兩週之內，我新買了膝上型電腦和52英寸的數字訊號電視機，安裝了衛星天線；拆掉了廚房的木製櫥櫃，換上了阻燃材質的整體櫥櫃；換掉了洗衣機的外殼和底盤，裝上了L形的塑鋼防水底託；買來萬能工具箱，修好了窗框、紗窗、頂燈、檯燈；換掉了舊的熱水器、抽油煙機、天然氣灶、空調，把所有用不著的舊電器、舊傢俱等雞零狗碎一概處理乾淨。
獨在（3）
家裡終於有了令人舒心的空曠、乾淨和方便。
那些天，只要我完成了每天的作業，就圍上大圍裙，戴上防塵帽、大口罩和橡膠長手套，手拿錘子鉗子之類，開始收拾角角落落的破敗，像個專業的修理工。
豹子，你拿過我的雙手看了看，對我豎起了大拇指。你誇我知道在幹活的時候護手。豹子，我喜歡你對任何處境都不以為苦的表情。你比我更明白，一個人的堅韌不是在心裡想想或者掛在嘴上說的，堅韌的品性需要在不斷襲來的細節裡磨練。是的，這些不說明一個獨身女人對付生活有多麼不容易，而是說明，一個人如果執意要活得堅實，她遇到的一切就都不再是阻礙而只是試煉，那麼，也就幾乎沒有什麼可以在物質的意義上擊垮她。
並非所有的人都這樣想。我自己動手修理漸成習慣的時候，也是該隱所謂“討回自由”、漸漸靠近我的時候。
偶爾出差路過這個城市，該隱會到家裡來看我。有一次，看見我修到一半的固定插座，該隱一把奪過我手裡的螺絲刀和電筆，對我低吼：“你逞什麼能，不能等男人來了再說嗎？”
我從來沒見他那麼厲害過。而且，“男人”這個詞顯得過於親密，與我們之間的情形不大吻合。我說：“問得好，假設你就是我的男人吧，那麼，我是不是等你來了再吃飯，等你來了再走路？我是不是把自己凍到冰櫃裡面，等你來了再復活？”
該隱被我噎得愣住。他盯著我看了一會兒，捧起我的手，埋下頭掉淚。
我又問：“這表示什麼，表示你疼我，還是一個女人做這些很可憐？”
他看了看我，沒有再爭辯，但還是賭氣似的，趕著把那些沒有修完的零碎，裡裡外外收拾了一遍。從那以後，他每次來，都會把常用的東西檢查一遍，而廚房那些需要定期清理的油膩，成了他每來必做的功課。
這的確容易搖撼一個女人的矜持。有時候看著他忙忙碌碌，我的心會一點點軟下來，塌下來。似乎心性裡欠缺的那一點應和，已經被這樣的溫存彌補得沒有縫隙。
但是，我不想重蹈覆轍。如果這些對我很重要