，我就不會離婚了。我不大喜歡一個男人以這樣的方式介入我的生活，這過於煙火，也會給我一種過從甚密的幻覺。我對兩個人之間的駁雜以及一切複雜的關係充滿恐懼。我不喜歡任何物質的埋伏來圍殲我與他之間實際存在的距離。
沒有愛倒也罷了，如果有愛，我喜歡的方式是兩清：彼此忠誠，又遊離；彼此瞭解，又隔膜；親密無間，又生疏冷淡，就像淡如水的知己，誰也不要碰觸對方的瑣屑與隱秘，誰也不要為對方埋單。
我向往那種有間距的相處——不要婚姻，也不要類似婚姻的同居，而是如蒙田所說，能夠保持一種“肉體得以分享的精神友誼”，就足夠了。
起初，我們這些雌雄同體、雙面四手、因神通廣大而為非作歹的怪物，是被神截離的。也許唯有遵從這樣的截離，我們才可能避免過度的智力和熱情，從而得享人世間無上的欣悅。
只是，我的順服是有限的，還遠遠抵不過心裡的執意。我差不多是個與截離的神意作對的人，渴望接近那種圓滿無缺為非作歹的完美。每當完成一樁修理我都會得意於自己的小聰明，我希望自己更聰明，聰明透徹，可以一眼洞穿命運的奧秘。
剛剛離婚之後，最難適應的不是別的，而是黑暗。黑暗，雷電，狗，是我最恐懼的三種東西。雷電和狗都是偶然遇到的東西，而且可以躲避；唯有黑暗，每天都會準時到來，鋪天蓋地，躲無可躲。深夜，當我在黑暗裡感到害怕的時候，才明確地意識到，我已經進入了有生以來從未經歷過的獨身生活，我必須獨自面對這因為可怖而顯得狹長幽深的黑暗。
剛搬到這所房子裡的時候，我在過廳安裝了橘紅色的頂燈，瓦數很小，其�