圈之中。一個能夠扼住他命運的“神秘的物”，一而再地“陰影一樣來到他的生活中……”
葛紅兵回到海門，在原先的那一所母校海門師專教書。從這個地方飛出去，“飛了一個小圈子，便又回來停在原地點……”（魯迅《在酒樓上》），他的心情的沮喪是可想而知。在這個很小的城市，他找不到一本可以閱讀的書，也找不到一個可以談話的朋友。在那一段時間裡，他不斷地翻看一本黑格爾的《小邏輯》，他想追問人的存在的本源，人與社會與環境的關係。他因為彷徨而痛苦，他很想知道，目前他所面臨的難道就是他命中註定的一切——“因為沒有希望。一個人，他的生活就像模子裡注入水，沒有什麼希望，前面的一切都已經註定，這是多麼可怕！”（葛紅兵）。
純真是美好的代名詞
人生的不如意並沒有影響到葛紅兵對教書這一行業的熱愛，他擔任中師教師兩年，每天對著講臺下和他一樣從貧苦村莊走出來的農民的孩子，看著他們一雙雙求知如渴的眼睛，他想，他比別人更能理解他們的艱辛。他認真地上課，傾其所學地教學，給予學生真摯的發自內心的關愛。也許，這也是他的精神上的寄託。正因為如此，他得到了學生的愛和尊重。十五年過去了，不久前，應邀在新加坡講學的葛紅兵，收到了當年海門師專的一個學生的一封電子郵件，由這封信，我們可以尋覓到當年一段感人的故事。這位今天已經學有所成的學生在信中這樣寫道：
“今夜我終於鼓起勇氣拿起筆向您彙報我這十五年來的人生歷程。
十五年前的那個炎熱的夏天，您的一個頑皮的學生給家裡留了一張紙條後，偷偷開始了他人生中的第一次‘長途’旅行，去尋找他尊敬崇拜的實習老師——葛老師。雖然他去的地方並不遙遠，但這次旅行卻在他的腦海裡留下了深刻的印象。
不知您是否還記得當您父親領我進您房間剎那間的情景，那時，您正聚精會神地為父親書寫毛筆公文，突然間看到我這黃毛小孩地貿然登門，您的反應是既驚訝又高興。您笑著對我說，“你怎麼能找到這裡的？”或許在今天的人們看來，一個十四歲的小學生僅憑著老師留給他的一個通訊地址，在當時交通、通訊還不發達的年代，獨自一人到長江邊去尋找他崇拜的實習老師確實不是一件易事。可我那會兒心裡有一個堅定的信念，我一定要見到葛老師，要在短暫而難忘的實習教學活動結束後，在長江邊再次聆聽多才多藝的葛老師的教誨。
……那幾天裡，您用腳踏車帶我遊覽了長江堤岸、長江引水河閘、新興的富民港經濟技術開發區，還給我講述了許多童年趣事。那會兒，我深刻感受到您對長江母親河的熱愛是無法用言語表達的。長江磅礴浩蕩的氣勢一直砥礪著您的胸懷，奔騰不息，連綿不絕的長江水給您的思維傾注了無窮的源泉，若干年後當我聽說您曾發誓要光著腳去長江大橋，站在大橋上，我絲毫不感到奇怪，因為您胸中構建的長江大橋早已把您與南京長江大橋連線在一起。
那個夏日的早晨，您用腳踏車載著我來到新開汽車站，臨別時，您將家裡的土特產和兩本您珍愛的海門師範獲獎筆記本送給我，那時的我興奮不已，稚氣十足地對您說，“葛老師，我們很快還會見面的……”
老師與學生之間純真美好的情感交流，尤其是學生對老師的尊崇和摯愛，給予當年陷入苦悶之中的葛紅兵心靈的慰藉。
飛翔的慾望
命運不斷地扼住他“想在空中飛的本能和衝動”，但是他堅持“保留了這種想飛的本能”，他說：“這對我是個拯救，它使我沒有淪落下去，就像在一個很封閉的井裡面感覺到下墜，但是突然之間我會清醒過來，我會奮力地向上，向上飛。”（葛紅兵）
在海門的兩年，葛紅兵前後兩次考研，每一次都被錄取，但是每一次都不被允許離開。
那個自以為能把握他的命運的領導說：“我幹了二十多年還在這裡，你算老幾，才來就想飛？”他說當年是他保送他去揚州大學讀書的，“養條狗還知道汪汪叫幾聲呢”他這樣說。
“憂鬱使他虛弱，孤獨使他生病”，“他在病榻上看書，在胃痛中參加考試”，當第二次考研錄取再一次受到這種無恥地刁難和阻擋之後，葛紅兵幾乎徹底絕望了，痛苦像一個邪惡的魔鬼把他擊垮在地，他的眼前一片黑暗。就在這一刻，他遇到了他命運中的一位恩師——揚州師院（今揚州大學）副校長盛浩良。由於盛先生的出面斡旋，他被允許離開海門。臨走時，單位逼迫他繳納5000元“人才流失費”。對於當年十分貧困的葛家