服，我於是在睡夢中發出“咯咯咯”的聲音，父親也笑了。奶奶的柺杖、白髮，父親的鬍鬚，母親的咳嗽、嘆息，在我童年的記憶裡留下了深深的烙印。
電子書 分享網站
農民父親 十（6）
那時的梁家河已經發生了很大的變化，遠不是父親剛來時的樣子了。除了一層層的梯田環繞著山峁，村裡還修了一條生產路。這條路把二十里地的洛河公社跟我們連線在一起。去洛河公社有兩條路，一條是翻過崾峴，下了山就到；一條是順著梁家河一直走，蜿蜒曲折，需要走半天才能到。當然，兩條路各有優缺點。翻山路近，但是路不好走，也不能走架子車；河灘的生產路比較平坦，但很繞遠，比翻山路幾乎多了一倍的距離。因此村裡人去公社或走縣城，只要沒有太重的東西就翻崾峴。遇到收穫的季節沿路還可以摘很多野果。有木瓜、山桃、山楂、酸棗和杜梨子等，不同的季節有不同的收穫。春天的時候漫山遍野一派蔥蘢景象，桃花、杏花嬌豔欲滴，梨花、杜梨花白得像雪，山楂花、木瓜花、馬茹子花奼紫嫣紅，爭嬌鬥豔。山上有很多小蒜，葉子細細的，挖回去做湯很香。遇到肥沃一些的山峁，小蒜的個頭會很大，分不清是家蒜野蒜了。這種小蒜在秋後也有，挖得多了吃不完，母親就會把葉子像辮辮子一樣辮起來，醃在菜缸裡，一個冬天都吃不完；夏天的時候一些果實已經成熟了，木瓜跟蘋果一樣大，裡面的果實像青皮核桃，又香又脆；山杏掛滿枝頭，厚厚的果肉又酸又甜；山梨皮薄肉嫩，咬一口會流很多汁，弄得滿手都是，甜絲絲的。秋天是豐收的季節，所有的果實都成熟了，包括樹上的山楂，地下的酸棗，地裡的洋姜，父親拎著口袋出去，回來的時候滿載而歸，一家人高興得合不攏嘴。冬天是山裡最寂靜的時候，這時野兔、野雞、野羊就出動了，最活躍的還是野豬和狐狸。不過陝北的野豬並不像大山裡的野豬那麼兇猛，遠遠地看見人就躲開了。一杆獵槍跑出去，總不會空手而歸的。因此到了冬天家裡就不缺肉吃。吃不完可以醃起來，留到開春的時候再吃。父親把動物的皮毛給奶奶做成了褥子，剩餘的便託人偷偷拿到城裡去賣。
生活似乎已步入正軌。梁家河跟其他所有的村子一樣，抓“革命”、促生產，一派風風火火的景象。奶奶在我睡著的時候會偶爾唸叨小叔的名字，父親一個人的時候也會想起他們。往事歷歷在目，沒想到一場災難將他們分開了，從此杳無音信。
母親的身體時好時壞，隊上的赤腳醫生幾次讓父親帶著她去縣城看病，不能再拖了。父親一直很忙，那天終於抽出了一點時間。父親一大早安排了生產，跟大毛交代了一些事情，然後帶著母親來到了縣城。父親到了縣城的時候已經是正午了。城裡灰濛濛的，行人稀稀拉拉，沒精打采的樣子。父親找到縣醫院掛了號，醫生說母親得的是肺炎，很嚴重，需要打吊瓶。母親一看要花錢，堅決不看。父親沒聽她的，買了藥便扶著她來到病房。鹽水滴答滴答的很慢，要吊兩瓶。父親弄了些開水，拿出乾糧泡了讓母親吃，自己一個人來到街上。
街上有風。黃風捲著塵土到處飛揚，彌得人睜不開眼。父親走到縣城中學的時候看見一個女人坐在地上，披頭散髮，身上的衣服很爛，看樣子是個討飯的，餓得走不動了。父親突然想起了自己逃荒的歲月，心一熱便走了上去，拿出自己準備的乾糧給她。
女人抬起了頭，感激地看著他，嘴唇嚅動著想說什麼，卻沒說出口。父親突然發現她是如此面熟，像極了熟悉的一個人，卻又不敢相信。父親在一瞬間愣住了，想叫，沒有叫出來。
女人的表情也僵在了臉上。父親正準備說話，女人顫抖著聲音問：
“你是——”
這不是桂花嗎？她怎麼會在這裡？怎麼就她一個人？！
父親說：“我是海東啊！你是桂花嗎？”
女人喊了一聲：“東子啊……”就昏了過去。
農民父親 十一（1）
桂花回來那年我三歲了，記憶中的一些事有些模糊。依稀記得我那時有一頂紅顏色的老虎帽，是奶奶用一塊絨布給我做的。上面還繡著一些圖案。帽子的頂端有一隻可愛的小老虎，也是奶奶做的。我很喜歡那頂帽子，不管什麼時候出去都要帶著，否則就鬧，讓全家人不得安寧。夏日的陽光把一切都塗上了暖色，奶奶帶著我和姐姐在巷道上玩耍。我穿著開襠的褲子，坐在堆著厚厚一層堂土的土地上，暖烘烘的感覺很舒服。坐了一會兒後站起來一看，堂土上印下圓圓的兩個圖案，中間還有一個小圓形的東西，很有意思。我於是如