界。跟大毛的這種關係不言自明，父親其實很清楚。每天上工的時候大毛都要先請示父親，今天種哪一塊地，男勞力幹什麼，女社員幹什麼。其實他在屋裡早就把一切都謀劃好了，給父親說不過是做做樣子。父親剛開始的時候就按他說的安排，後來發現這個人太工於心計了，於是也有了自己的安排。梁家河成立了大隊支委會，委員由父親、大毛和另外兩名成員組成。那兩名成員年齡都比父親大，但凡事尊重父親的意見，對隊長頗有怨言，因此一般隊上有什麼事，還是父親說了算的。
農民父親 十（5）
奶奶在那段時間是活得最為充實的。白天父親、母親下地了，我和姐姐就成了她的全部。奶奶像回到了青年時代，每天給我們唱童謠，講故事。奶奶說你們的爹是從遙遠的膠東半島來的，那裡有浩瀚的大海。姐姐說什麼是大海啊？奶奶說大海就是有很多水，一望無際的水面，幾天幾夜也走不到盡頭的。我那時還小，不明白奶奶所說的大海的概念，只知道我們的村子下面有一條河流，一年四季不停地流淌著，因此海和河流對我來說是一樣的——都是水。後來長大了一點，我就多次幻想海的樣子：如果把梁家河都注入水，水跟山一樣高，是不是就是所謂的大海？大海里的魚會飛嗎？人是否可以騎著它在水裡遊？後來，村裡修了水壩，我便嚷著要父親把水壩修高些，跟塬上一樣平，那樣的話我們這裡就有海了。父親笑眯眯地撫摸著我的頭髮，說水壩再不能高了，要不發洪水的時候我們就會沒命的，我吐了吐舌頭，但奔騰的思緒仍然徜徉在海洋的世界裡。
奶奶每天會在太陽出來的時候帶著我們去對面的山坳。去山坳要經過小河，奶奶捲起褲腿把我們一個一個地背過去。小河淹沒了奶奶的腿肚，把她的褲子也弄溼了。奶奶過河後安頓好我們就開始曬她的纏腳布。奶奶的纏腳布很長，白色的，晾在草叢上很顯眼。我和姐姐對奶奶的小腳都很好奇，但奶奶從來不讓我們看她的腳，堅持要看她就惱了。後來終於有一次我趁她沒注意偷偷地看到了，奶奶的腳很難看，所有的腳趾都折向腳底下，尖尖的只留下一個大腳趾。這樣的腳是如何走路的啊？奶奶竟然憑藉它從山東來到陝北。後來奶奶要揹我就不讓她背了，奶奶走路拄著柺杖，我便成了她的另一個柺杖。
梁家河的水時大時小，特別是夏天的時候河水湍急，水面變寬，人很難過去。父親於是讓社員用幾棵樹在小河上搭建了一座橋，我們終於可以蹦蹦跳跳地過河了，不用奶奶背在背上。奶奶在山坳裡給我們捉蝴蝶，摘山桃。蝴蝶落在草地上，奶奶摘下草帽悄悄地走過去，一下子就扣住了。山桃長在地塄邊，奶奶夠不著，便用柺杖打，打得山桃滾落一地，我們便嘻嘻哈哈地去撿。常常是一群孩子你爭我搶，不亦樂乎。不知不覺中，太陽從山的那邊就沉下去了。奶奶說剛剛，雲兒，咱們該回家了，你爹你娘就要回來了。等回到窯裡的時候，我們已經餓得不行了，奶奶於是先給我蒸一顆雞蛋。雞蛋嫩嫩的，在碗裡晃來晃去。這碗雞蛋是不讓姐姐吃的，為此她抗議過幾次，但是每次都以失敗告終。姐姐因此對我懷恨在心，經常在奶奶不在的時候狠狠地擰我一把，我疼得哇哇大哭，奶奶聞訊後就會把姐姐狠狠地揍一頓。姐姐邊哭邊說：“憑什麼剛子就能吃，我不能？”奶奶說剛剛小，你是姐姐，姐姐就應該讓著弟弟。姐姐不依不饒，還要跟奶奶討說法。奶奶被逼急了，便說：“剛剛有雀娃，你有嗎？丫頭片子嘴尖毛長，以後長大了誰要？”姐姐說我沒有雀娃，那是因為你們偏心不給我，怪我什麼事？說完便放聲哭了起來，哭得惜惜惶惶。然而不管姐姐如何抗爭，我在家裡的地位無可替代。後來我長大了，終於明白了在那個年代，農村人是不把女孩子當人看的。如果誰家連生幾個女孩，沒有男孩子，光景過得再好在人前也抬不起頭來。姐姐當然不知道這些，所以她的抗爭看起來是那樣的徒勞。
自我記事以來母親的身體一直就不好。那時幹完一天活回來，母親會坐在鍋臺前咳嗽很長時間，然後扶著腰舀水做飯。奶奶因為要照顧我們兩個，只有等他們回來的時候才幫個下手，所以做飯的事主要還是靠母親。父親似乎只幹外面的苦力活，把柴揹回來剁碎，整齊地垛在後窯掌，然後風風火火地出去了，常常我們吃完飯後已經睡著了他還沒有回來。姐姐問父親為什麼不回來吃飯？母親說你爹開會去了。不知道那時候的會怎麼那麼多，幾乎天天都在學習，開會，沒完沒了。父親回來後已經累得不行了，母親把飯熱了，等他吃完後收拾了才睡。父親匆匆地填滿了肚子便走過來看我，粗壯的鬍鬚紮在我的臉上，癢癢的，很舒