輪上死了三個人，人們將他們裹好白布，投到大海中。其中一位還是一個巴黎外方傳教會的年輕神父！他把前面兩個可憐的人送到了天國，大概主也沒有來得及告訴他，接下來會輪到他自己。難道他伺奉的天主不需要他到異邦傳播耶穌基督的福音？難道天主的聖寵就不能保佑這些漂泊在大海中的人們？難道天主反對我們向地球另一端的人們傳播我們的文明？我親愛的小鳥，你在異邦人那裡每天都祈禱嗎？人定要在艱難困苦中才會像乾涸的禾苗，期待天主的救援，聖寵的甘霖。我的小鳥靠什麼戰勝那些寂寞苦難的歲月，現在我知道一些了。
浩淼無邊的印度洋，它北方的大陸是傳說中的財富天堂。 四百多年前哥倫布為此在大海里走錯了航路，發現了另一片新大陸。感謝仁慈的主，現在我們已經不會重犯哥倫布的錯誤，我們可以託工業文明之賜去到世界上任何一個地方，為那裡打上歐羅巴的印記，從一塊殖民地，到一座橋樑――我真是迫不及待地想看見我設計的橋樑啦！就像渴望早日見到你一樣心情急迫。
――波登先生寫於印度洋漫長寂寞的旅程
今天我在新加坡港見到中國人了。主啊，這是一群什麼樣的人種！你天天都和這些小個子的黃種人打交道麼？他們孱弱的身軀如何修築我們的鐵路？你的來信說他們其實是一群值得尊敬的人，可是我看不出一個歐洲人應該如何尊重他們的理由。噢，不要怪我沒有一個基督徒的仁慈，讓我們來拯救他們吧。
等兩天，我們的郵輪補充好淡水、糧食和燃料，又將啟航駛入南中國海。啊，中國，中國，這是一個多麼古老的名字，這是一個因為你――我親愛的小鳥――而聽上去無比親切的名字。
就像耶穌向世人宣佈“天國近了”一般，我離你也越來越近了。我為此而顫慄。
――波登先生寫於新加坡
親愛的露易絲小姐，我就像不敢面對耶穌的聖容那樣，不敢面對你的詰問：為什麼在離你如此之近時，轉頭離去？為什麼在已經聽得到滇越鐵路線上火車的汽笛聲――那就是你的召喚――時，再也不能向前邁出一步？主啊主，求你寬恕我的罪，求你用漂洋過海的旅途勞累懲罰我。我必須回去！立刻，馬上，我連在海防港休整一天的時間都沒有。這才是主對我最大的懲罰！txt電子書分享平臺
第四章 馬鹿年（16）
駛回馬賽的郵輪已經升起黑色的濃煙，汽笛在召喚從遠東回家的歐洲人。幸福的歸程中就我一個最不幸的人啊！就我一個捧著愛人的一縷頭髮，卻連不到愛情的另一端的可憐的人啊！我要用一生來請求你的原諒，親愛的露易絲小姐。我在這漫長的旅途中寫給你的書信，可以明鑑我的愛心。現在我把這扎信寄給你，讓它們代表我對你的思念和致敬。請你看完後就燒掉它們吧。我這罪人不配你偉大的愛。
――波登先生寫於海防
就是這樣，波登先生跨越了半個地球去會自己的情人，但在走到滇越鐵路的起點海防港時，在走到露易絲小姐寂寞了五年的閨房的大門口時，在走到一個人在另一個人心目中的奉獻、犧牲、信義、尊嚴以及愛的緊要關頭，只能懷揣一束剪斷之後越理越亂的愛情之發，轉身離去。他的愛情在起點時錯了，也就註定沒有終點。露易絲小姐在人字橋竣工那天，等來的只有波登先生一捆厚厚的書信。沒有充足的理由說明，也沒有誠摯的道歉。別人的丈夫回家了，遠在天涯的人繼續自己的守望。
露易絲倒沒有在憂憤屈辱中燒掉這些來信，但面對後來波登先生在歸程中發自新加坡、亞丁港、塞得港、甚至馬賽和巴黎的來信，一律拒收，原信退回。她已經不需要解釋，不需要道歉，一千個辯白、一萬個理由，都把它埋葬到印度洋裡去吧，也把它埋葬在青春已逝、愛情已老、山盟雖在、錦書難託的人生悲歡離合的深淵中去了。
這樣一場痛到骨髓裡的愛情，豈是大卡洛斯這種粗鄙的流浪漢可以輕易改變的？即便他在碧色寨成為了一個十足的紳士，他永遠也不會明白，一個女人失敗的初戀以及被傷害的心，該如何修補。
露易絲有時會搭乘火車去到離碧色寨約七十公里的人字橋，不為什麼，只是去看看這座凌空飛架的鋼鐵彩虹。一個穿西洋裙裝的西方女子，一手撐洋傘，一手挽手袋，獨自踟躕在蠻荒的山道上。鐵路沿線的歐洲人時常為她的安全擔憂，有時還會派人護送她。但露易絲小姐說：“我在這裡又沒有仇人，誰會加害我呢。”她常常借宿在守橋工人的小屋子裡，整晚都不睡覺。那個自覺騰出房間來給她的守橋師傅，是個沉默寡言的幹