憐呢？你說呀，先生，可憐還是不可憐？嘿，嘿，嘿，嘿！”
他本想斟酒，可是酒已經沒了。裝半什托夫的酒壺已經空了。
“幹嗎要可憐你呀？”又來到他們身邊的老闆喊了一聲。
一陣鬨堂大笑，甚至還聽到有罵人的聲音。正在聽的和並沒聽的人都在鬨笑，叫罵，就這樣，大家都只瞅著退職的官吏一個人。
“可憐！幹嗎要可憐我呀！”馬爾梅拉多夫突然大喊一聲，情緒十分激昂，朝前伸著一隻手站了起來，彷彿他就只等著這些話似的。“幹嗎要可憐呢，你說？是的！我沒什麼好可憐的！該把我釘到十字架上，釘到十字架上，而不是憐憫！可是，釘死我吧，法官，釘死我吧，釘死以後，再可憐吧！到那時我會自己走到你跟前去，去受死刑，因為我不是渴望快樂，而是渴望悲痛和眼淚！……賣酒的，你是不是認為，你這半什托夫酒我喝著是甜的？悲痛，我在酒壺底尋找的是悲痛，悲痛和眼淚，我嚐到了，也找到了；而憐憫我們的，是那個憐憫所有的人、瞭解一切人、而且瞭解一切的人，他是唯一的，他也是法官。在那一天，他會走來，問：‘那個女兒在那裡呢，為了兇惡和害肺病的後母，為了別人年幼的孩子，她出賣了自己，那個女兒在哪裡呢？塵世上她的父親是個很不體面的酒鬼，她不僅不畏懼他的獸行，反而對他表示憐憫？’並且說：‘你來！我已經赦免過你一次了……赦免過你一次了……現在你的許多罪都赦免了，因為你的愛多……’①他一定會赦免我的索尼婭，一定會赦免她，我就知道，一定會赦免的……不久前我在她那兒的時候，這一點我心裡就感覺到了！……所有的人他都要審判，並赦免他們，不論是心地善良的，還是兇惡的，聰明的，還是溫順的……等到審判完他們，他就會對我們說：‘你們，’他會說，‘你們也來吧！喝酒的來吧，懦弱的來吧，無恥的來吧！’於是我們大家都毫不羞愧地走出來。站在那裡。於是他就說：‘你們都是豬玀！作獸相，受獸的印記②；但你們也來吧！’聰明智慧的和有理智的人都會說：‘上帝啊！你為什麼接受這些人？’他會說：‘聰明智慧的人們，我所以接受他們，有理智的人們，我所以接受他們，是因為這些人中沒有一個認為自己配得上受這樣的對待……’於是他把自己的手伸給我們，我們都伏在地上……痛哭流涕……一切我們都會明白的！到那時候我們就一切都明白了……所有的人都會明白……卡捷琳娜·伊萬諾芙娜……連她也會明白的……上帝啊，願你的天國降臨！”
①見《新約全書·路加福音》第八章四十七節。原文是：“所以我告訴你，他許多的罪都赦免了，因為他的愛多……”作者引用時，稍作了一些改動。
②見《新約全書·啟示錄》第十三章十四、十六節。
他又坐到長凳上，看上去疲憊不堪，極端虛弱，他誰也不看，彷彿忘記了周圍的人，深深地陷入沉思。他的話使人產生了某種印象；有一會兒鴉雀無聲，但不久又聽到了和先前一樣的笑聲和辱罵聲：
“他在大發議論呢！”
“他胡說八道！”
“小官僚！”
以及許多諸如此類的話。
“咱們走吧，先生，”馬爾梅拉多夫突然抬起頭來，對拉斯科利尼科夫說，請您送我回去……科澤爾的房子，在院子裡。該……去見卡捷琳娜·伊萬諾芙娜了……”
拉斯科利尼科夫已經早就想走了；他自己就打算送他回去。馬爾梅拉多夫的兩條腿與他說話的那股勁頭比起來要虛弱得多，他把全身的重量都靠到年輕人身上。只需走兩三百步。離家越近，這個酒鬼越感到驚慌和恐懼。
“我現在怕的不是卡捷琳娜·伊萬諾芙娜，”他忐忑不安、含含糊糊地說，“也不是怕她揪頭髮。頭髮算得了什麼！……頭髮不值一提！這是我說的！要是揪頭髮，那甚至倒好過些，我怕的不是那個……我……怕的是她的眼睛……不錯……是眼睛……她臉上的紅暈我也怕……還有——我還怕她的呼吸……你看到過得這種病的人是怎麼呼吸的嗎……在感情激動的時候？孩子們的哭聲我也害怕……因為，要是索尼婭不養活他們……那我真不知道會怎樣！真不知道！可捱打我倒不怕……你要知道，先生，這樣的毆打不僅不會讓我感到痛苦，反倒會讓我覺得快活……因為不這麼著，我自己就受不了。打倒好些。讓她打吧，讓她出口氣吧……這樣倒好些……瞧，就是這幢房子。科澤爾的房子。他是個鉗工，德國人，挺有錢……請領我進去！”
他們從院子裡進去，上了四樓。越上去樓梯越暗。已經