麼!再說,人生自古誰無死?死不足惜,敗也未必可恥。只不過,不是敗在別人手裡,而是敗在劉邦手裡,便不免讓人想不通。
項羽怎麼會敗給劉邦呢?項羽是英雄而劉邦是無賴,項羽是貴族而劉邦是流氓。項羽的出身是很高貴的。他的家族,在當時即被稱作“名族”。公元前209年(秦二世元年),陳勝起義,天下雲集相應,處處揭竿而起。東陽(今安徽省天長縣)人殺縣令,欲立陳嬰為王,陳嬰卻主張去投靠項氏。他說:“我依名族,亡秦必矣。”陳嬰的不敢為王,主要是膽小怕事,怕當出頭的椽子。但他說項氏是名族,威望高,號召力強,卻也是事實。事實上項羽一族,是很有些來頭的。據史書記載,項,原本是西周時期黃帝后代姞(音吉)姓的封國,其地在今河南省項城縣。春秋時,項國被魯國所滅。後來,楚國滅魯,就把項地封給了項羽的先人,這一族也就因而姓項。所以,項羽祖籍河南項城,和清末民初一位風雲人物袁世凱是同鄉。
封在項地的項氏一族,世世代代都是楚國的將軍。到了項羽的祖父項燕時,運氣就不太好了。公元前224年,即秦始皇二十三年,秦將王翦(音簡)攻破楚國,俘虜了楚王,項燕便只好去做流亡政府的將軍,在淮南起兵反秦,結果兵敗身亡。項羽自己,則出生在下相,即今江蘇省宿遷縣。後來,又隨叔父項梁逃到吳中,即今江蘇吳縣。所以,項羽又是江蘇人,和江蘇沛縣人劉邦也算老鄉。
想來項羽少時,過的已是破落貴族的生活。不過破落歸破落,貴族還是貴族。因此項羽正兒八經地有名有字:名籍,字羽,又字子羽。這也是當時貴族子弟的通例:嬰兒出生三個月後,要擇吉日剪一次頭髮,並由其父命名;男孩長到二十歲,女孩長到十五歲,則要舉行冠禮或笄(音基)禮,由嘉賓取字。有名,意味降生;有字,意味成人。此外還有一系列的權利和義務,但只有貴胄子弟才有,平民子弟是沒有的。此外,有了字,就有了尊稱,這也是平民子弟沒有的。①項羽有名有字,說明他是貴族,而且舉行過冠禮,應該受到社會的尊重。
劉邦的祖上老劉家,可就沒有那麼顯赫了。劉雖然也是姬姓古國(在今河南省偃師縣),開國君主是周匡王的兒子劉康公,可是在周貞定王時便已絕封,立國不過百十年,與劉邦一家也八竿子打不著。劉邦的父母,既非當朝重臣,亦非社會賢達,可能連名字也沒有。《史記》說劉邦“父曰太公,母曰劉媼”,翻譯成現代漢語就是劉大叔劉大媽。大叔大媽當然不是名字,可見是“無名之輩”。
劉邦自己其實也是沒有名字的。史書上說他“小字季,即位易名邦”,可見“邦”這個名,是他發跡後才追加的。至於“季”,也不是什麼字,而是排行。古人的排行,曰伯仲叔季。伯是老大,仲是老二,叔是老三,季是老四。劉邦的長兄名伯,次兄名仲,沒聽說還有個叫劉叔的三哥,則所謂“劉季”,便不過就是“劉三”或“劉四”,有點“不三不四”。或者乾脆就是“劉小”,和“放牛的孩子王二小”意思差不多。
一 貴族與流氓(2)
劉邦的出生,也很可疑。《史記》說,有一次劉大媽睡在湖邊上,夢中與神相遇。當時電閃雷鳴,天昏地暗。劉大叔跑過去一看,只見一條蛟龍正在他老婆身上,回來以後就有了身孕,生了劉邦。這顯然是開國帝王們都慣用的裝神弄鬼手段,目的無非是要證明自己命繫於天,君權神授,是不折不扣的“真命天子”。這種伎倆,老早就有人玩過,比如有莘吞薏苡而生夏禹,簡狄吞燕卵而生商契,姜嫄踏巨人足跡而生周棄(稷)等等,都不過是“野合”的偽飾之辭,也是對夏商周三代始祖的神化,我在《中國的男人和女人》一書中已有破譯。諸位如有興趣,不妨找來一看。
先聖既已作出表率,後人自然不妨效法,反正不會有人傻乎乎地去做實證研究的。不過,不吹牛還好些。一吹,就會露出馬腳,反倒讓人疑心劉大媽這個小兒子,沒準竟是個“野種”。《史記》說劉邦相貌奇特,“隆準而龍顏”。這當然原本是要證明劉邦是“真龍”,但豈非恰好反過來證明他和他爸他哥長得都不像?像誰呢?這就只有劉大叔知道了。反正劉大叔當年肯定看到了什麼,但可以肯定看到的不是“龍”。史料證明,劉大叔對他這個來歷不明的小兒子並不怎麼喜歡,也從來就沒有把他當成什麼“龍種”,反倒常常說他是個“無賴”①。如果劉大叔真的看到了那條龍,似乎就不該持這種態度。
劉大叔既然並不當真把劉邦看作自己的兒子,對他的教育和約束也就不太認真。除了罵他“無賴”,不如劉