子，有炕、席、蛛網、灰塵，馬小栓帶著妻小，就搬進來住下了，真是家徒四壁，但也算是有了一個家。馬小栓問掌櫃，我幹什麼活？老掌櫃說：“只要手腳勤快，沒有找不到的活。”馬小栓躬身說：“懂了。”
馬小栓見啥做啥，把柴火劈出來，碼在屋簷下。把車輪子修理好，推到一邊去。把磚瓦揀順溜，碼成了一堵牆。還有很多空空的大缸，也倒扣著碼成了牆。院子灑掃乾淨了，又把鐵爐子升起火，鋪子裡的鍘刀、菜刀、鋤頭、剪子、錐子……都投進去燒得通紅，統統在砧子上敲打了一遍。柳芬攬了廚房的事情，還管洗衣服，抹灰、掃地，加工製藥的草根樹皮。筐兒有了藥吃、飯吃，過幾天就有了生氣，頭上紮了朝天辮，穿了紅肚兜，跑出來替爹拉風箱。爐火烤在她的黑黝黝的小臉上，汗珠子烏金般閃亮，馬小栓陡然想起翠翠來，心口一酸，手裡的錘子掄得山響。晚上，馬小栓總要起炕兩三次，卸貨、上貨，大車徑直駛進院來，馬銜了枚、蹄綁了布，沒一點兒聲響，貨都捆在麻袋裡，鐵一般死沉死沉的，是什麼，他不知道，也不問。有時候卸下的不是貨，是病人，一個，兩個，三個，老掌櫃親自攙扶著，引進他自家房子裡去了。沒貨的時候，馬小栓也抓起劈柴的斧子，去院子裡溜達，四處看看、聽聽，有沒有動靜。他覺得他該替掌櫃管好這院門。星光、月光好的時候，能望見鎮子東邊日本鬼子的炮樓。風呼呼地吹，夾著零星嗖嗖的冷槍，馬小栓就想，這野去處，難怪叫他孃的風殺口。
幹了小半年，老掌櫃把馬小栓叫了去，把一堆錢推到他面前，說：“世道不太平，藥鋪又開在鬼子炮樓下，怕你一家子有閃失，你還是走了吧。”馬小栓說：“國破家亡，哪裡又有太平呢？您要信得過，我就跟著您。”老掌櫃點頭，嘆氣道：“信，自然是信得過。”馬小栓心裡發熱，尋思他乾的事情，一定是擔著血海般的風險的。
老掌櫃又在藥鋪邊起了個客棧，裡邊住客，外邊飯館，都交給柳芬張羅。柳芬茹素，但宰鵝殺雞還是手不發抖的。她炒的辣子雞雜，辣得人嘴巴發麻，滿臉汗豆，還忍不住要吃，一時飯館生意大好。有天馬小栓正把鍘刀從爐膛裡夾出來捶打，兩個日本兵吃了辣子雞雜、喝了燒酒，闖到這邊來尋事，嘴裡哇啦哇啦，只聽清幾個字，“土八路”和“花姑娘”。他們在院裡搜了一圈，突然端起槍對著馬小栓，槍栓拉得嘩嘩響。馬小栓舉了雙手，瘸著腿朝前艱難地挪了幾步路，鬼子哈哈大笑，丟了他就往掌櫃的裡屋去。掌櫃不在家，兩個夥計出來攔，被一陣槍托打得抱頭蜷在牆腳根。馬小栓撿了根劈柴當柺杖，跟在鬼子的身後，鬼子一回頭，他就堆起諂笑來，像是來帶路的。掌櫃屋裡還套著好多屋，都用灰色的簾子隔開著，馬小栓也是頭一回進來，冷氣刺鼻，像跌進冰窖裡。最裡一間堆著一堆麥草垛，一隻母雞正窩在那兒在下蛋。倆鬼子哇啦哇啦，同時撲過去抓雞，雞驚叫一聲，從他們頭上飛走了。他們從草垛裡站起時，卻順手拖出來一個人。
馬小栓的吃驚和鬼子的吃驚都是一樣的！這人頭上纏著帶血的繃帶，臉色蒼白，雙目緊閉，還在昏迷中，對正在發生的一切，完全沒知覺。倆鬼子對視著，哇啦一陣，就像撿了寶，抬起那人就往外走。馬小栓哈了個腰，拿柴火撩起門簾來，鬼子剛要跨過去，他一柴火劈下來，鬼子哼都沒哼就倒了。後邊的鬼子見不好，扔了手裡的人，撲過來抱住馬小栓的腰，一摔就把他摔在了地上，怒罵著：“土八路！土八路！”拳頭雨點般打在馬小栓的臉上。馬小栓揮手擋著，卻找不到一點兒還手的空隙，心裡“啊呀”了聲，我就要這樣打死了？突然那鬼子的拳頭和臉都定住了，嘭的一聲，壓在了他身上。馬小栓一陣氣緊，過了半晌把鬼子推下去，才見他後頸窩插著一把大剪刀。這剪刀是柳芬專剪雞肚的傢什，然而，站在那兒的人，卻是扎著朝天辮子的筐兒。
十九
那個病人出來曬太陽的時候，已經是臘月的下旬了。筐兒一手攙著他，一手還提著那剪刀，從她戳死鬼子起，她就再沒和剪刀分開過。病人的臉色依舊很蒼白，繃帶取了，戴了頂氈帽，看起來不到二十歲，和馬小栓當年投奔黃浦軍校差不多。馬小栓正在對付一塊樹墩子，他朝馬小栓笑了笑，坐在一把椅子上。筐兒靠著他膝蓋，傻傻地看著他。他把筐兒的剪刀拿過來，從地上撿了片廢紙，剪了只公雞。筐兒微微一笑，說，再剪一條狗。他又剪了一條狗。筐兒說，再給我剪個大哥哥。他就剪了一隻小船和一個撐船的小艄公。筐兒叫：“爹，你看我有哥哥了。”馬小栓停了斧頭，瞟一眼，說：“你是該有哥哥的。”筐兒問：“他為