、講桌、老師以及屋頂、門框、窗戶一起搖晃起來。其時，同學們以為盪鞦韆一樣好玩，老師卻大驚失色，吆喝同學們趕快往操場上跑。同學們聚到操場上，雖略顯慌亂，但照例為之驚奇而興奮，無不嘰喳地且說且笑。一會兒，有老師站在高板凳上大聲講話，卻是與“且說且笑”文不對題的內容：同學們不要怕，這是微弱的有感地震，雖然大地震會導致山崩、地裂、房塌、人死，但江漢平原因為是平原而不會有地震發生。他權且相信老師，卻想象著大地震發生時死人的景況，不禁為之惶恐。
地震過後，操場上的同學們回到各自的教室。教室裡，黑板、講桌、老師、屋頂、門框、窗戶以及一切目光可及的事物，全都安穩地不再晃動。老師開始往黑板上寫字，調皮的學生已講起小話來，可他長久地沉浸在地震帶來的惶恐之中。而且，此時的恐懼已然不是關乎區域性的“有感地震”，而是他想到：設若這地球某一日突然整體地震或爆炸，便是滅絕了人類！
這樣想著，先前在心中凸顯的“慰藉”便崩然凹陷下去，猶如天地霎時黑暗如漆。好在只是“設若”，他即刻便中止想象的牽引，將“設若”拋棄在思緒的門外，並極力地封堵那思緒的門。與其天崩地陷，還不如僅有一茬一茬的人死去！他想。
他寧願一次又一次地來到通順河堤的半坡靜坐，看那河水靜靜地流逝。可是，那個“設若”不斷地在門外衝撞。某一次，當思緒之門失守時，他便被惶恐統攝了：世上的一切皆於剎那之間不復存在，包括天地，包括萬物，包括他自己，包括放學回家，包括黃昏即將來臨，甚至也包括畏縮在他腦子裡的惶恐！
許久之後，他感到手部被溼漉漉地舔舐，有些溫熱，便驚醒過來。垂頭看，是黃狗虎子。虎子搖晃著尾巴，“嗯嗯”地吟語。他記起早該回家了，虎子是來尋他回家的。他將一隻手放進虎子的嘴裡，讓它硬硬地咬了咬，又摸摸虎子的頭，起身與虎子一起上堤去。
夜色即將來臨，他的步子緩慢而沉重。虎子有些歡欣鼓舞，又覺得他並不開心，便繞著他轉來轉去，時而咬住他的褲管，拉他快些走，時而飆出很遠再折轉回來，逗他。他便應了虎子，放開腳步，漸漸疾走，直至奔跑起來，且越跑越快，似乎要跑脫那思緒和恐懼……
自此，他便常常獨自奔跑。他奔跑著，一直跑入深秋。深秋的黃葉紛紛揚揚，他和虎子在紛揚的黃葉中奔跑。黃葉的紛揚儘管是一種飄落，卻也有一種激烈，一種乾脆，一種不顧一切！既然如此，便也就只有如此。他的心甚至需要落葉紛揚的比賦。對於疼痛，他曾用捶打帶來的更加嚴重的疼痛加以掩蓋。然而，落葉竟然也不在紛揚，復又變成少許的飄零。有那麼一瞬，他孑然立住，望著一片落葉那麼閃閃地、緩緩地飄旋而下，心頭一顫：哦，最後的一片樹葉也掉下了！此時，虎子已衝出老遠，忽然也立住，掉頭憐憐地望著他。那一刻，天空是那樣灰黃又空蕩！在他和虎子遙遠而灰黃地相望之際，空中便有雪花飄然而至。他伸手摸了摸臉頰，不知是一朵雪花，還是一粒淚珠……
第一章 無法知道4（1）
雪來了。那一年，江漢平原的雪已不再是童年的烏黑眸子裡的歡舞，而是佈滿時光的無邊感傷的紛揚。雪的來臨，是那樣急匆：一片、幾片、好多片，翩然相隨，忽然間便是無數地接踵而至。雪花柔弱，輕盈，安寧，短促，歇落於肌膚連一絲兒癢也沒有，立時便融化；可雪花畢竟是來臨了，那樣輕颺，堅韌，熱烈，盛大，甚至是一種莫名的歡悅！無數的雪花匯成無邊的奔湧，匯成一種力量和生命，匯成一個真實的世界：“大地白了，房子上也白了！”這雪花紛湧的世界，如夢，分明又是童年的真；是輕，卻也是心靈的一種無端的沉。他的心更加迷離，亦更加壓抑而奔突，禁不住熱切地投入到這雪天、雪地、雪的紛揚之中。
他的方式照例是奔跑。雪花紛揚的天地是渾然的、無邊無際的矇矓。他和虎子在雪的矇矓中飛奔，如箭而馳。在他未滿八歲的那個冬天，江漢平原上有成｜人望見過他和虎子的飛馳；而望著他們時，一如孤零的樹樁立在空寂的路邊或田壟，有那麼一刻一動未動。自然，不會有人知曉他那顆童年的心，只有他感到這“飛馳”的動力來自心靈的萌動——像春天的枝椏上的幼芽帶著鮮亮、腥甜、溼潤的萌動：他的奔跑已然不單是為了逃脫春天以來發生於心間的“惶恐”，而是向著紛揚的雪花的深處的一個希冀——或者以為必然存在的一個理念——飛馳！雪的世界那麼美麗而迷離，那其間必有美好的希冀！
（）好看的txt電子書