來，一把搶了祖父的酒杯，將酒潑在地上，罵道：“你這老抽筋的，哪裡像是長輩人！罵誰是‘雜種’都行，怎麼能罵馬老師的兒子是‘雜種’呢？”祖父倒也和氣，哧哧地偷笑，卻嘟噥了一句：“罵就罵了。”
從此，“小腦袋”們被祖父震懾了，不再有人敢言“劉迷氣”三個字。偶爾有幾顆腦袋蓬在一起嘀咕，同班的胖子李黑牛就會來向他打一個小報告，內容大多也是十分間接的說法，而遠處的“小腦袋”們見李黑牛靠近過他，遲早會找了機會蹭到他面前，說聲“我沒說什麼的呀”。漸漸地，這事就在學校、隊裡、街上消化了。祖父照例去出診，沒有定時地回家。而他，倒是茫然和不安起來，時常會惦記起馬宏達……覺得那天他“啊撲阿撲”得實在有些慘兮。
然而，他依然無法改變內心的狀況，依然不與人說話，一面也隱約地覺察到家裡人仍在背後為他操心。夏末的一天，父親回到老屋。顯然，這是母親託人通知了在外地工作的父親。父親是學過中醫又去省城武漢讀了西醫的醫生，知道很多學問，人長得英俊，而且向來性情平和，是他神聖的慈父。見了面，父親衝他微笑點頭，他也衝父親微笑點頭，父親沒說話，他也不說話。吃飯時，全家人各自吃飯，刻意說一些閒話，不時發出笑聲。父親偶爾插話，偶爾往他的碗裡夾菜，也不著意。這頓飯大家都吃得快，早早地擱下碗離座而去，只剩下他和父親。父親說“吃菜”，他便夾一塊韭菜炒雞蛋；父親說“喝湯”，他就用匙子喝一口絲瓜雞蛋湯；父親說外國的小孩大都愛玩，他似乎“嗯”了一聲。然後，父親放下碗，摸摸他的頭，起身走開去。
晚上，父親和母親一直在左廂房裡說話。他聽不清父親和母親說了什麼，但知道他們是在說他。他躺在隔壁的拖宅裡，怎麼也無法入睡。許久之後，父母的房門“吱”的一聲響了，是父親去到堂屋。他起身趴在門縫上向堂屋裡看，見父親從牆鉤上取下他的書包，從書包裡拿出書本來，靠近油燈的火苗，一頁一頁地翻看，看到《 語文 》書的最後一頁，停下了。父親準是看到了那行歪歪扭扭、卻是一筆一筆雕刻的仿宋字：
第一章 無法知道2（3）
人們都忘記了人是會死去的
父親抬頭朝油燈上點燃一支菸，吐出煙團，一層煙霧即刻瀰漫在面上。父親透過煙霧又去看那行字，看了一陣，緩緩地將書合上，單是望著油燈抽菸。父親抽完煙，把所有書本攏起來，放回書包，再將書包平整幾下，摳掉揹帶上黏附的幾顆米粒，便掛回了牆鉤。
翌日早晨，他起床後，看見父親騎車向外地去了。
與此同時，他看到秋天的第一片黃葉疊著父親驅車離去的背影旋轉著飄落下來。
放學回家的路上，柳樹葉次第飛旋，發出柔細的沙沙聲，輕輕著地。在紛飛的落葉中，他感到時光漸漸被抹煞，死的黑暗無可阻攔地降臨而籠罩；他的腳步不由自主地沉重，好一陣都邁不動了……什麼時候，他走下河堤，於半坡處坐了下來。時光無言而寂靜。有黃葉歇落在他的身旁，也歇落到他的身上和頭上。河水靜靜地流淌，幾片黃葉飄向河面，貼了河水，順著水流而去。他的心口在惶恐地顫慄：祖母、祖父、母親、父親及至哥和自己先後如黃葉飄下，便是隻有這小河年復一年的流淌！這是不能改變的！真的不能啊！他聽到他的心怦怦直跳。他實在不知道有什麼法子！
第一章 無法知道3
惶恐是看不見的黑暗，卻有一個光明的意念漸然聚合而凸顯：這天還在，地還在；天上的太陽、月亮、星星還在；地上的土壤、河流、風雨還在；而樹木總會在來年的春天醒來，長出綠葉兒；人則是舊人逝去，新人再來……如此雖然更顯人世的悲愴，但人間畢竟是恆久的不滅！
他似乎終於抓住了最後的慰藉。
可是，時光並沒有就此打住。
有一天的上午，老師說天上即將發生“天狗吃日”，全校師生一起跑到操場上去翹首以待，無不興奮異常。一會兒，天狗果然咬住日頭，天光陡然地暗淡下來，操場上即刻於陰暗中爆發出一片歡呼與雀躍。而他，卻在陰暗中呆愣。及至天光復又明亮，日頭從狗嘴裡逃脫出來，他的臉色竟比“天狗吃日”的天光更加暗淡。他想，這太陽可是吃不得的呀！老師說，這是“日蝕”，是宇宙中的正常現象，並不是什麼天狗吃了日頭，而是日頭被執行的月亮剛好遮蔽。他的臉色雖然因此回覆了明亮，但心中已撂下一片疑雲。
天地的怪相尚且沒有即此而止。又一日，大地悶悶地顫動幾下，教室裡的黑板