進出出，嘴裡“嘖嘖”連聲。祖父端著菸斗在屋後的竹林裡走來走去，忽然聽到祖母喊道：“老鬼，還不去叫你兒子回來！”祖父便往竹竿上猛磕一下菸斗，撒腿向遠處黑壓壓的人頭奔去。那麼多的人頭，祖父狂亂地在人頭中找他的兒子的臉。忽然地，他看見父親走上高高的土臺，拿出兩張講稿來，朝著麥克風喊話。祖父便直穿人群，撞出一溜東倒西歪，一下便來到土臺邊。他又是蹦跳、又是搖手，大聲叫喚父親的名字。父親全神貫注，根本聽不見。於是，祖父只好往臺上爬，剛剛爬上臺邊立起身子，卻被馬老師張開兩臂攔住，嚴肅而慌張地說：“叔子，領導們都在臺上，這是‘大辦鋼鐵’的會，您老不能亂來！”祖父一手搭上馬老師的膀子，鼓起眼珠子大吼：“他老婆生娃——我不能幫忙——你去替下他！”馬老師幾乎要抱住祖父：“我怎麼替他——他在表決心呢！”祖父急火攻心，猛地掀翻馬老師，衝到講臺前一把推開父親，急說：“
你老婆發作了——我來！”便奪了稿子，不由分說地念起來：“我一定在‘大辦鋼鐵’運動中發揮共產黨員的模範作用，帶領全家人砸鍋賣鐵……”父親見祖父念得還算順暢，且聲音也不算弱，就轉身跳下土臺，向家中飛奔而去。祖父唸完父親的決心書，下臺去時，馬老師跟過來訕訕地笑道：“叔子不錯，念得不錯——就是普通話差了點。”祖父橫了馬老師一眼：“差你孃的逼！”頭也不回地走了。
大約此時，他出生了。
當天夜裡，馬老師前來賀喜，特意為他送了“劉鐵”的名字。父親笑著點頭，說算是一個紀念，也表達對黨的擁護。母親額頭上繫著毛巾，帶了一絲兒笑說：“就是不太好聽。”祖母則是另一種意見：“鐵紮實，好養。”祖父不吭聲，走開了。哥歡樂地叫喚起來：“劉鐵、劉鐵，我家的一塊鋼鐵！”
txt電子書分享平臺
第二章 有些懷疑1（2）
然而，這個名字實際上並沒有被啟用，家裡大人都叫他“兒”或者“我兒”，他從來不曾以為自己與“劉鐵”有何關係，“劉鐵”簡直就像是別人的名字或者根本就沒有這麼回事。
他叫了“劉浪”，自然不會是“流浪”的寫照。按照老師教導的說法，他是生在新社會、長在紅旗下；他有父親、母親、祖父、祖母，還有哥，他們有家，有房子，有黃狗虎子；他都上了小學，小學裡有教室、有同學、有馬老師——儘管他不喜歡他那樣兇狠地看人……可他怎麼會“流浪”呢？在他們珠璣公社，只有老賢木是在流浪。但也不是，老賢木在幹一樁大事，很大很大的事，一定跟這個地球上的所有人都有關！倒是他覺得自己的靈魂——在遊走，無路徑地遊走，無邊際地遊走，無順序地遊走，甚至不知要走向何方——這是不是可以算作流浪呢？
阻擋記憶的門檻是母親的｜乳頭。他親身感受的時光由母親的｜乳頭開始。他來到這個世上時，世上似乎並沒有專門準備他的糧食，是母親的｜乳頭供他度過了中國的“三年自然災害”。他的最初的記憶是母親美麗的｜乳頭和溫暖的芳香，此前則是一派渾沌。據說，“渾沌”的那段日子是死人的歲月，但凡活過來的都是非凡之人。江漢平原有句流傳至今的諺語：“憨子都在五九年餓死了。”他會聽話後，家中的大人（ 包括僅大四歲而自以為是大人的哥 ）時常笑他吃了三歲的奶。不過，他們笑他的時候全都顯示出慶幸的喜悅。從小，他便對全體有過“慶幸的喜悅”的人滿懷親切的情意。
也有過不快的插曲。祖母分明是一副菩薩心腸，一面勾著頭看他吮奶，一面似觸非觸地摩挲他的襁褓，嘴裡卻叨叨地說：“我兒不煩，不煩這陽間。”母親不喜歡聽這種話，抬頭狠瞪了祖母一眼，陡然起身去到房間，嘴裡咕噥道：“這老婆子，說什麼呢！”祖母見母親這般反應，倒是覺得有些莫名其妙，頗為無趣，就悶悶地掌了自己不那麼響亮的一個嘴巴子……
祖母的那個遙遠的“嘴巴子”他不曾聽到，卻在此刻令他微微地顫動了一下。
但他依然昏沉地垂閉著眼簾，迎著明瓦的光亮，脫離於時光的這一面。
思緒繼續踏著記憶的柔軟走向靈魂。但思緒在到達靈魂之前，又遇著了一道分明靜穆地存在卻怎麼也看不見的牆：他無法洞悉母親肚子裡怎麼就有了他——而且就是他？他的思緒只能在時光的這一面凝滯。
有一個瞬刻，雪地裡的老賢木衝他“嘻嘻”一笑，再度將那串長長的運算題拋揚在他的面前；他企圖抓住那算式的尾巴，可伸手抓了空，那道算式旋即飄向空中，獨自飄去了時光的