那一面……他的思緒復又陷入雜亂無章、似有若無的傳說與記憶。
一個落雪的黃昏，父親在馬老師的幫助下，拉著一輛板車，走出縣城人民醫院的大門。出門時，父親最後望了一眼那扇見證他的青春身影的大門，踏上一條蜿蜒回到鄉下的路。板車上堆放了一些傢什，母親捂著肚子坐在板車上。母親的肚子裡懷了他，紛揚的雪花將他們母子一層一層地覆蓋。這是一次小小的遷徙，因為一頂“右派”帽子快要落到父親的頭上，父親即刻申請回到鄉下接受“思想改造”。馬老師是父親兒時的同學和朋友，便拉了一輛空板車去到縣城……
然而，母親的肚子裡極有可能並不是他。在他們鄉下，有一句歇後語：簍娃子懷娃——屁胎！
簍娃子是馬老師的老婆，馬老師雖然是識文斷句的先生，其老婆照例被鄉下人拉回到俗人中叫喚“簍娃子”。簍娃子很有些嫵媚，愛笑，穿有花朵的衣服，男人們認準她是可以撩的而經常撩她，女人們則常常在她的背後交頭接耳。簍娃子早於母親數月第二次懷上了孕。雖然馬老師和簍娃子結婚後生了馬宏達，但據說馬老師這回才堅信了什麼，大喜過望，差不多哼了十個月的小曲，對學生們的態度也好得變了一個人。可是，簍娃子的肚子大了十一個月仍不見動靜，馬老師不得不打住小曲，用板車載上簍娃子，拖到區裡的衛生院去。先是看婦科，醫生用“聽筒”聽了聽，讓立刻轉到內科去看。馬老師立時臉上蠟黃，還想說點什麼，婦科醫生連連揮手：快去快去。馬老師就心口狂跳起來，不知是自己扶著簍娃子還是被簍娃子攙著自己去到了內科。內科是父親坐班。父親只翻了翻簍娃子的眼皮，就趕緊寫處方，一面對馬老師說：馬哥，怎麼現在才來呢？快把嫂子拖回去躺著，熬好藥，按時服下。馬老師此時什麼都明白了，人幾乎要崩潰，但終於不能崩潰。不日�