。老五要把這批貨運到重慶，更可以賺得三倍五倍的錢，後來他就留在重慶開了個農場。但有一小部分即在斯宅賣了救急，是擺在家門口，四鄰都來看，小件頭頃刻間爭買而盡，如布疋等亦只三天都賣盡。卻說那天日頭尚未落山，賣得的錢，當時就糴米燒夜飯，炊煙鬧洋洋。我不顧來買東西的那班街坊上人聽了會介意，出言道，過去待人是白待，今後卻要看看過人了。胡先生的恩，將來別人不還，我也要還的！”
範先生真是言重了，叫我如何當得，但我被她的烈性所驚，竟離開本題，只是心裡越發敬重起她的人來，她的好處，我每次都好像是初發現，所以她的人於我常是新的。我見她這樣理直氣壯，便人世恩怨皆成為好。西洋人的主僕之恩，仇敵之怨，惟使感情卑屈汙濁，總不得這樣慷慨響亮。中國的是平人的直諒。竇娥冤六月雪，是匹夫匹婦亦不可欺，欺即天地都要發生變異。而報恩則如韓信千金投淮水，當年漂母意，亦如漢王對他的知遇，有一代江山。
而且我心裡竊有所喜，是範先生把我當作親人，世上惟中國文明，恩是知己怨是親。小弁之怨親親也，而男女之際稱冤家，其實是心裡親得無比，所以漢民族出來得《昭君怨》，及王昌齡的《西宮怨》，李白的《玉階怨》，皆為西洋文學自希臘以來所無。而恩是知己，更因親才有。那漂母，不過是請韓信吃了飯，並非救了他的性命，脫了他的大難，但漂母待他的這份意思，無須熱情誇張，亦已使韓信感激，至於男女之際，中國人不說是肉體關係，或接觸聖體，或生命的大飛躍的狂喜，而說是肌膚之親，親所以生感激，“一夜夫妻百世恩”，這句常言西洋人聽了是簡直不能想像。西洋人感謝上帝，而無人世之親，故有復仇而無報恩，無《白蛇傳》那樣偉大的報恩故事，且連怨亦是親，更惟中國人才有。而我現在亡命，即不靠的朋黨救護，亦非如佛經裡說的“依於善人”，而是依於親人。
三
民歌裡有“送郎送到一里亭，一里亭上說私情”，如此送到十里亭，一程一程都有知心的話說，拿來比方範先生與我在路上的情形，竟是比方得不對。但如蘇軾拿河豚形容荔枝，不切題的還勝似切題，比方得不對還好過比方得對。
四
梁山伯祝英臺十八相送，一個有心，一個糊塗。我今與範先生一路行來，只覺越來越敬重她，且越是現實的，心裡越親。但我不像祝英臺的早已想好，卻只像呂洞賓的擲錢擲中觀世音菩薩，未必有野心，無端端弄得自己也驚，但是要淘氣闖禍。我竟問起範先生這許多年來在外頭，可曾有愛人？聽她答沒有過，但有一個朋友，我還只管問，而她亦就一一都說了。我這問能問得來自然，她的答亦答得來平正裡有著危險。
範先生的朋友是蠶種場的一位男同事，姓厲，黃岩人。這厲先生有中年人的切實，做起事情來至心至意，待範先生處處照應。場裡每年分派技師到各縣鄉下指導養蠶，如此數年，厲先生對她秋毫無犯。她亦感激他的一番意思，在蠶種場冬天休暇時為厲先生翻棉被，燒小菜，憐他是個男人在這種事情上頭不會。後來厲先生在家鄉的妻死了，遺下小孩，他對範先生意思是表示過，但範先生沒有與他配姻緣。
我聽她說厲先生，不免稍稍生起了妒忌之心，但還是愛聽。既然這樣小氣，卻又世上凡美好的東西，縱令於我是辛辣的，我也歡喜，會孜孜的只管聽她講吓去。及聽到緊要去處，我問她為何不與厲先生結婚？範先生卻道：“我覺得他魄力不夠。男人總要有魄力的好。”我聽了嘴裡不說，心裡卻想，我比那厲先生魄力大。這又是我的蠻來，不能切題的，亦枉對硬對把來切了題，若比作一篇文章，我這樣的起承轉合法，便該打手心。
因範先生說了魄力的話，我倒是要把她重新又來另眼相看，在我跟前的這位範先生，她實在是有民國世界人的氣概。她在家就燒茶煮飯做針線，堂前應對人客，溪邊洗衣汲水，地裡種麥收豆拔菜。她在蠶種場，就做技師，同事個個服她，被派到外面去指導養蠶，鄉下人家尊她是先生，待她像自己人。如今她長途送我，多少要避男女之嫌，可是單看她的走路，這樣乾淨利落，不覺得有何女人的不便，就是她的人大氣。而且兩人說話，我竟得步步進逼到了她的私情上頭來，她不是全無知覺，但她又想你也許不是這種意思。
男子易對人說自己的女友，多有是為了逞能，或者竟是輕薄，女子則把心裡的事情看得很貴重，輕易不出口，姐妹堆中若有知心的還不妨向她披露，這亦說時聲音裡都是感情，好比一盆幽蘭，不宜多曬太陽，只可暫時照得一照。現在