，水粉拓得像霜一樣白，紅棉襖外面系一塊青布圍裙，即下樓去開門掃地燒早飯。現在範先生是出門在路上，身穿一件銀紫色綢旗袍，雖然別無打扮，卻亦有像是新婦的感覺。民歌裡的好男好女，真是要修煉千年才成得女身。
才走得七八里，車伕歇下來換草鞋。我下車走到範先生跟前，見她的旗袍給手爐燒焦了指頭大的一塊，變成金黃色，我怕她要難受，她卻並不怎麼樣。她當然也可惜，惟因心思貞靜，就對於得失成毀亦不浪漫。這都是為了我，但我不說抱歉的話，單是心裡知恩。她像漢朝樂府裡的：“不惜紅羅裂，何論輕賤軀。”非必戀愛了才如此，卻是女子的一生每有的潑辣與明斷，這又叫人敬重，所以在範先生面前，我亦變得了沒有浮辭。
我們上車又行了一段路，太陽才出來。霜天烏桕，有日月相隨，紅袖護持，這話有點英雄氣派，其實我不過是個蕩子，偏與道旁村落人家心裡相宜。隨即到一小鎮，車伕去吃早飯，我與範先生是在小娘孃家裡動身時吃了來，現在只找個茶肆歇下。我拿長凳放到對面當街店門口，曬得著太陽的地方，請範先生坐了，從茶肆接過一燜碗熱茶，端去與範先生，真的是敬姊姊，而她亦端然受我服侍，心裡想著我是讀書君子。
自此長亭短亭，曉行暮宿，第一天到永康，第二天到縉雲。李清照當年在金華住下，後來又避到溫州，亦是走的這條路。範先生說起戰時誾誾正十七八歲，去碧梧讀書，浙江大學遷到碧梧，在麗水過去，她與幾個男女同學，肩背雨傘包裹，也是從這裡渡溪過嶺的長走。現在勝利了，永康與縉雲縣城裡，尚有抗戰時的商販景氣及軍隊部署的遺蹟如新。而這一切，皆成了我與範先生今天的好。
從縉雲到處州這一段，田畈就仄，一邊是山，一邊是溪，人家都在溪對岸。這條溪即是麗水上游，通到處州，所以處州又叫麗水。沿溪半山腰迤邐一條嶺，總有百餘里，如今正在鑿開汽車路，有幾處我們要走下黃包車步行，且是鬆動筋骨。前此有斯君同行，倒亦不覺，現在他不在一起，我才如夢初覺，心裡有一種竊喜。我與範先生兩人同行同止，這裡是溪山與行路之人皆對我們無嫌猜。況又是長晴天氣，江南初冬似晚秋紅紫，只聽得溪水聲喧，日色風影皆是言語，我亦不禁想要說話起來了。
兩人每下車走一段路時，我就把我小時的事，及大起來走四方，與玉鳳愛玲小周的事，一樁一樁說與範先生聽，而我的身世亦正好比眼前的迢迢天涯，長亭短亭無際極。
我連把在廣西一中時對李文源的事亦告訴了範先生，這豈是相宜的，而她聽了倒也不覺得有什麼惡劣。原來看人論世是各有胸襟，曹操與劉備煮酒論當世英雄是書上的事，不如我今與範先生可以這樣的沒有禁忌。
惟有說起頌德，她很不以頌德的革命苦行為然。而革命者是許多往往因為一種超越精神，其實對於人世欠尊重。她對頌德只是嗟惜，說頌德的想頭是呆的。我聽了果然覺得頌德的剔透伶俐與正直認真，原來並不曉得格物致知。範先生說他不聰明，竟好像是愛玲的批評。
而且我也壞，引誘範先生也說她的事給我聽，因為我想要斷定眼前景物與她這個人都是真的。我這對她，亦即是格物，第一要沒有禁忌，才能相親。男女之際，神秘無窮，皆只是自憐自驚，其實不曾看見對方本人，而神秘亦到底不能無窮，因為幻惑必終於幻滅，我對範先生卻沒有這種驚嚇，竟是什麼都不管，好比可以親手撫她的眉毛，撫她的眼睛，乃真有親愛之不盡。而範先生亦說話沒有隱蔽，如此刻她的人在日月山川裡。
我聽她說她在斯家及在蠶種場的事，她的少年事與現在事，只覺她的言語即是國色天香。她的人蘊藉，是明亮無虧蝕，卻自然有光陰徘徊。她的含蓄，寧是一種無保留的恣意，卻自然不竭不盡，她的身世呵，一似那開不盡春花春柳媚前川，聽不盡杜鵑啼紅水潺湲，歷不盡人語鞦韆深深院，呀，望不盡的門外天涯道路，倚不盡的樓前十二闌乾。
她說起戰時斯家搬回鄉下，頭三年裡家景好不為難，過去得過斯家好處的親友，有幾家很好過日子，斯君曾去開過口，想要商借二百元，八九十里路往返，錢只借到十五元，斯伯母卻無一語怨懟。現在勝利了，斯家諸郎即將隨國民政府歸來，這班親友鄰舍又上斯家來湊熱鬧，斯伯母亦照舊待他們好。花落花開，歲序不言，人世裡有多少興廢滄桑，炎涼恩怨，但斯伯母是好像人世自身，江山依然，風日無猜。
範先生道：“那年老五到上海，胡先生送的錢，他都買貨回來，到家一面解行裝，一面講胡先生