範先生卻當著我這個男人說她與厲先生之事，竟不知是說的她與厲先生的私情，還是不知不覺的變成了只是她與我兩人此時的情景，這裡的一種不分明，卻真是非常之好，寫書即不能亦像這樣的對讀者有情，所以我從書上從未見過說私情有像範先生這樣說得好的。
卻說範先生與那厲先生，後來還是照常，兩人要好是要好在心裡，到打仗蠶種場停歇，各歸家鄉，還有信札往來，惟總要隔上一年半載，才有一封，人世是有這樣的歲月悠長。厲先生後來不知續娶了沒有，好像還沒有似的，又後來從別人才知道厲先生已在家鄉病歿，那還是勝利前一年，等範先生知道這訊息是我們已在溫州，結婚多時了。她當然嗟惜，但是沒有悔恨，因為兩人誰亦沒有相負。厲先生另娶或否，範先生另嫁或否，亦一個是男兒平生意，一個是女子平生意，相見時不會有改變或不自然的。那厲先生，打仗第三年他因事情出來，還到斯宅彎過一彎，只為望望範先生。範先生自己拿出私蓄沽酒殺雞，接待他吃了一餐午飯，這亦是斯家的開明。他半早晨到，午後辭去，範先生送他走過村前的溪畈到大路上，斯宅人見了亦不以為異，只說你家今天有客人。
這種情節，若在西洋人，必定弄得不是太重，即是太輕，不是太深，即是太淺，範先生與厲先生卻做得來自然平正，聖人說中庸之道，乃是這樣的生在中國民間。與這同樣的情節，若在日本人，就必定有一種禪的境界，日本人是他們的男性美，女性美，乃至庭院木石，凡是好的東西皆有一種禪的境界，可是範先生與厲先生亦不落這樣的境界。又佛經裡有解脫，中國人亦不需要解脫，卻是止於禮，自然不致纏縛。範先生與厲先生，是一個亦不曾相負，一個亦沒有被委屈，厲先生生前在世，他與範先生的一段情節，可比春風牡丹庭院，而他雖只是百花中的一花，百草中的一草，春光無私，他亦已得到了他所要的。這亦即是莊子《齊物論》的風光。人生原來是可以好到“各盡其能，各取所需”，這句話若單是經濟革命的理想就不足道。
五
昔人偶到青山綠水的去處，頓覺豁脫了塵俗，而我與範先生說的卻都是塵俗之事，冬日照行人衣裳，隔溪人家，山長水遠，外面有堂堂天下世界。我們的說話一轉轉到了嵊縣戲，講起《梁山伯與祝英臺》，又講到《玉蜻蜓》。西洋人是他們現實的做人亦戲劇化，而中國民間則戲劇亦本色到與現實的做人一樣是真事。而範先生講梁祝本事，講《前遊庵》與《後遊庵》，只就記得的唱詞與說白直敘，一點不穿插形容或加添說明，而自然意思無限。她的述而不作，恰恰是得了嵊縣戲的精神，因為那種戲從民間生出來，亦是述而不作。西洋的藝術與藝術論可是從來亦沒有這樣的發明，惟佛經裡有“夫說法者，當如法說”，亦不及這樣的尋常行之而不覺。這嵊縣戲自身，與範先生的講嵊縣戲，便只是一個好，而且皆成了是現前的她。原來唱嵊縣戲的女子，如傅全香，姚水娟，袁雪芬她們，亦就是像範先生這樣的人。
將近處州，山回溪轉，路在嶺半，人如到了高臺上，下臨麗水，麗水跟我們一路到此，已由溪水變成江水，有曠遠之勢，而人於此駐足，我稍稍眺望一番，想像當年韓信的拜將壇，想像富春江上高高在半山中的嚴子陵釣臺，想像劉備到東吳招親，與孫權並騎上金山，指點江山形勝，二人各自有英雄心事。我亦生起了大志，而且亦自然得沒有慷慨悲歌。古人有荊軻項羽魏徵，是出發之時，失敗之時，未遇未達之時，慷慨悲歌。但漢高帝還鄉與曹孟德赤壁未敗前的慷慨悲歌，卻是在得志之時，轉覺天地之無窮。而當其屢敗之時，那漢高帝是敗亦可喜，當其出發之時，那曹孟德是臨陣安閒，皆沒有慷慨悲歌。便是那韓信，他未遇未達之時，亦是沒有慷慨悲歌時。
但是這樣的山川佳勝去處，我亦不過略略眺望了一番，不可以神魂飛越，或情意溺。回頭看那兩個黃包車伕時，把著空車，隔一道山谷，落在我們後頭總有裡把路，我們就又步行，到前面再等。因是新鑿的汽車路，且喜得尚未通車，只見雖在半山腰，卻平坦寬闊，鋪的黃泥也鮮潔。我與範先生並肩走，一面只管看她這個人，古時有趙匡胤千里送金娘，現在卻是她五百里送我，我心裡這樣想，口裡卻不說出來比擬。我單是說了趙匡胤與金娘之事。有支電影流行歌：柳葉，青又青，妹在馬上哥步行，長途跋涉勞哥力，舉鞭策驥動妹心，哥呀……
這支歌我要範先生唱來聽聽，她竟也高興。但她從來不曾學唱過，她才發聲，我聽了一驚。她是唱得太高了下不來，第三句都還唱不全就停止，如彈琴忽然弦絕，必有