有個相識的華僑在新橋開上海菜館，我每無事經過就進去玩玩。女侍當中有個姓勝岡的，生得白晢長大，相貌好像溫州的吳天五太太，她的腰身使我想象愛珍十八九歲時的春風歲月，人世的情義，皆成了她的人的深穩與明麗。而一班女侍當中亦是她手腳最勤快，做事看得入眼。我在二樓看她們捧盤遞菜奔走，大家一樣年青，都是著的制服與釘有襻帶的白鞋子，惟有著在勝岡身上腳上便自不同。
這家飯店好生意，又兼中國菜館特有一種世俗的繁華熱鬧，此刻正上市，但見一派沸沸揚揚，樓梯口走路處女侍們絡繹如梭，眼睛鼻頭都要闖在一起。其中勝岡捧著一大盤紅燒海參進五號房間，卻被客人瞋道、「上菜不要這麼急！」只得又捧了退出來。夾在忙頭裡，這應當是很尷尬，亦不知是誰錯了，但是她笑了，其餘幾位女侍也笑了，真真是青春的奢侈不介意。我當下忽然覺得中華民國現在的尷尬，對於毛澤東這班客人，亦是可以好到像這樣的不介意。
除夕我也是在這家飯店赴宴，席散後我還留在那裡玩一歇，看店裡收了市，女侍與廚役們吃年夜飯。女侍們皆除了制服，換上新衣妝。勝岡也換上了家常的打扮，就見得是個人世的女子，而為女侍的職務此刻乃另有一種新意。她只撲一點撲粉，亦臉上身上有著細細的香氣，雖是細細的，卻香得來無幽深，連香氣亦是她的人的條達。她的笑語，她的坐相，使我覺得今晚真是佳節，她是大人，而我則如昔年小孩時看堂姊姊，當下不禁看得呆了。
她們拼起長臺子，連廚役坐攏來二三十人，滿臺子倒也是山珍海味，觥籌交錯，勝岡面前堆著一大盤蜜柑，那橙紅的顏色和在燈光裡，也都成了是除夕的喜氣，青春的精神。幾個廚役都是男人，有一個上手姓早川，生得濃眉大眼，三十年紀，他是手段也有，脾氣也醜，吃醉酒就罵人打人，前一時有個女侍與他口角，就被他打過，那女侍捱了打，也居然不鬧，而其它的女侍們與廚役們見了這樣打人的事也居然不怪。而現在這早川，就吃酒吃到半中間又亂暴起來，而與他同桌吃年夜飯的女侍們竟是沒有一點憎惡之意，也不驚恐，還對他有好意，單為敬他是個男人。我留心看看勝岡，她也一樣，我當下不免悵然。但是轉念一想，我隨亦懂得了那早川的確是好一條男子漢，他此刻在筵席上，就如同素盞嗚尊在高天原。日本的神，果然即是庶民。
如此我忽然生出一種安心。原來天災與貂，在於栗鼠是不可抗的，但在於人，即天災可以消防，貂更可捉了來做皮袍子。如今對於核兵器戰爭的劫數，在於人類，簡直是想不出法子，但在於神，則大概是想得出法子的。但西洋人求神，不及日本人的自身即是神。
我所以歡喜住在日本。前回正月初一我與愛珍及女兒咪咪到淺草觀音廟燒香，我抽的籤曰、「紅雲隨步起」，我讀著不禁笑了，我的流年自己知道，我的問本來只是隨意的問問，而菩薩亦是因為新年新歲裡，未能免俗的說句吉利話兒。如今又是二月裡我的生日已過，一日陪愛珍到入國管理局辦一項手續，卻得那女職員說可以不需了，如此馬上就回來，路上且去逛公司。
在東橫百貨公司七樓看了原子力展覽會。還看了京都名物觀光會，也在七樓。愛珍說肚餓，陪她到八樓食堂吃鰻飯。那食堂容得數百人，有的老老小小拖了一群，想是鄉下來的。愛珍只顧看他們，與我說、「日本人真吃得落，你看鄰桌一個婦人，她把一籠蕎麥麵來吃了，又把她的兩個小孩吃剩的壽司、還有一碗紅豆（米＋麼）（米＋茲），統統來吃了。」我聽了也望了望，好意的一笑。
我覺得這樣的春天好天氣，玩玩公司真是可歡喜。以前我與一枝亦到這食堂裡來過，那時也是，今天也是，只覺對於現前的日本乃至天下世界沒有意見。便是剛才看的原子力展覽會，亦只覺得它是好的。我還系情於那京都名物，有一種艾菁餅，是與我鄉下清明的艾菁餃一樣做法。
五
基督乃至釋迦，他們都不說要打天下，開創新朝，中國人現在卻是必要打得天下，開創得新朝，才好算數。我也不去曠野裡祈禱，也不去雪山裡求道，我是比西洋與印度的哲人更真實的生於懮患。
印度的是佛境，日本的是神道，中國的卻是仙意。中國從來求仙者，秦皇漢武張良李白蘇軾皆是用世之人。蘇軾有安期生詩，曰「安期本策士」。還有我喜歡的即是那首漢朝的樂府善者行、
來日大難，口燥唇乾，今日相樂，皆當喜歡。
經歷名山，芝草翻翻，仙人王喬，奉藥一丸。
自惜袖短，內手知寒，慚