我點點頭。
這天晚上，我接到了姐夫的電話。他工作很辛苦，快要半夜了才剛剛離開公司回家。他問了問我的身體狀況，又聊了聊小知和他的情況。
小知開始上幼兒園了，每天早上都眼淚汪汪地不肯離開我姐夫，送到老師的手裡也不肯進去，一定要看著姐夫的身影都消失不見了，才包著兩包淚讓老師牽進教室。她很乖，午餐的時候有男生不小心把湯打翻在她身上她也不生氣，老師和小朋友都很喜歡她。姐夫說，小知還常常問起我來著，問什麼時候才能去看“舅舅”，我聽了覺得很感動。
最後的時候，我問姐夫：“姐姐在嗎？”
姐夫輕輕道：“她睡了，我們不要去吵她。”
我道：“你能叫姐姐給我來個電話嗎？我很想她。我們好久沒說話了，我有好多話想跟她說。”
姐夫什麼也沒說。我知道他夾在中間很為難。
我沉默良久：“姐姐……再也不想認我這個同性戀作弟弟了麼？”
漫長的停頓後，姐夫這樣回答：“小誠，你永遠不知道她有多愛你。”
我右手舉著話筒，在靜寂的辦公室裡無聲地流淚。
文森，原諒我，我暫時不能去找你了。之前寫的信，郵遞員幫我帶走了。也許你會收到它們，也許你不會，也許真的像劉醫生所說，是我自己想得太多，太沒耐心了。
以前我覺得愛你是一個人的事，但是現在我慢慢覺得，活著並不是這麼簡單。我愛你，可我不能因為自己的愛去傷害別人。
沒有人有權利去傷害別人。你不能，我也不能。
別跟你爸爸生氣了，他因為我們兩個的事大發雷霆，都是因為他愛你。我們傷了他的心。
小誠。4月4日。
第 30 章
文森，你好嗎？
再次提筆給你寫信，卻不知道要說些什麼。以前總想著你就坐在我的對面，兩腳高高地翹在桌子上，一邊笑著叫我小誠的樣子，下筆就有說不完的話，恨不得把自己嵌進紙上，塞入信封，就這樣萬水千山地郵遞到你面前，撣落褲腿上的灰，輕輕問一句：文森，你好嗎？
你好嗎？你的身體好嗎？學業順利嗎？最近有沒有熬夜？冷暖知不知道更衣？跟同學們有沒有好好相處？跟父親是否還發生爭執？
我心中有一萬句話要對你訴說，暮然回首，卻已經在闌珊的燈火中失去了你的身影。
文森，我大概真的是痴了，明明連你的訊息都沒有，卻還是忍不住要給你寫信。
我不能再失去你了。這個世界上只剩下兩個我全心去愛的人，一個是姐姐，一個是你。我誰也放不下，誰也丟不起。
有時候我覺得自己已經早早地蒼老了，每天早上醒來刷牙，看到鏡子裡的自己，總覺得不是真的，好像靈魂倒置，裝進了別人的軀體。眼睛還是徐誠的眼睛，鼻子也是徐誠的鼻子，但是眼角眉梢，輪廓深處，好像已經被刻上了無法抹去的痕跡，再定睛一看，又了無蹤影。
人人都說，大難不死必有厚福。我這場車禍醒來，卻越來越糊塗了。有時候坐在那裡，突然連自己是誰都搞不明白，仔細去想又頭痛欲裂、傷心難忍。
文森，我好害怕，我不怕自己忘了自己，我怕我有一天忘了你。我怕我站在你的面前，卻不記得自己愛過你。
我爸是在高一上學期的寒假去世的。下葬是開學的前一天。廠子裡派了司機和車子，送我爸的骨灰回故鄉。我爸出生在一個偏僻的小漁村，路程遙遠，中途車子拋錨，耽誤了幾個鐘頭，開到天黑還沒有到。我抱著爸的骨灰盒坐在前排，媽和姐姐在後排頭碰頭地睡著了。
那個夜晚，月光清亮，車子沿著濱海的公路行駛，樹的黑影疾速地向後掠去。車子裡收聽的電臺放著馬友友拉的大提琴，如泣如訴，和月光溶得分不開。我抱著爸爸的骨灰罈，覺得自己好像變成了銀色光海里的一條魚，爸爸也是一條魚，我們一起向最初的故鄉洄游而去。
我有沒有告訴你，我從沒去過我爸出生的地方？祖父母在我很小的時候就去世了，村裡的房子幾年沒人住就被海風蝕得不成樣子，親戚們也大多搬了出去。奇怪的是，我明明從來沒有回過家鄉，卻莫名地覺得熟悉。
我抱著爸爸的骨灰，和他說了許多話，誰也聽不到，只屬於我們兩父子的對話。
爸，安全帶會不會太緊？爸，村子是什麼樣子？爸，你從沒告訴我你是怎麼長大。
我跟爸爸其實不很親近。他性格嚴肅，做