寫信。
昨天下午，郵遞員來了，他帶來了許多東西，可是沒有你的回信。我抓著他問了一遍又一遍，有沒有信給“徐誠”，他被我纏得不耐煩，索性把郵件都攤開在我面前讓我自己翻。
什麼也沒有。
我拼命忍著，才沒讓眼淚流下來。
你為什麼不給我回信呢？我想過無數種可能，也許是信件在郵遞的過程中弄丟了，也許是你搬家了，也許是地址寫錯了，也許你課業太忙沒時間回信，也許你生病了，也許你愛了別人再也不想見到我了。越想越繁雜，越想越害怕，到後面坐也坐不住，跳起來去敲劉醫生辦公室的門。
劉醫生昨晚值夜班，中午才睡下，開門的時候還是兩眼惺忪，頭髮亂蓬蓬地翹著，一臉被吵醒的不耐，見到我才放鬆表情：“是你啊，小誠。”
我抓著他的胳膊打斷他急道：“劉醫生，我要出院！”
他吃了一驚，然後馬上冷靜下來，一口回絕道：“不行！”
我低下頭：“我有很要緊的事，非得出去不可。劉醫生，你幫幫我吧。”
他看了我半晌，側開身道：“有什麼話進來說。”
他關上門給我拉過一張椅子，又倒了一杯熱茶。
劉醫生的辦公室我不知道來過多少次，不管是發黃磨損的寬木桌子、靠牆的白色高腳病床還是窗臺上的仙人掌都非常熟悉。平時到他這裡來檢查身體後也會輕鬆地聊聊天，昨天我手捧熱茶卻渾身僵硬。
他跟我面對面地坐下，前傾問道：“出什麼事兒了？”
我咬牙不說。
他靠回椅背，道：“你不說，我也沒法幫你。但是你現在的身體狀況，我是無論如何也不能給你開這個條的。”
我緊抿雙唇低下頭，慢慢道：“我一定要去見一個人。”
他想了想，問道：“是你每天寫信的那個人？”
我點點頭。“我一直沒有收到他的回信，擔心他出事。我想見他，哪怕見一面再回來醫院也好，我要去見他。”
他長嘆一聲，道：“小誠，你這是為難我啊。”
我拼命給他鞠躬，哀求道：“劉醫生，你幫幫我吧。我再沒有別的人可以求了。”
他擰著眉頭道：“作為你的醫生，我不能讓你出院。但我跟你姐夫是老朋友了，認識你也不短，我要問清楚，你跟他是什麼關係？”
我低頭不語。
“我看你每天寫信，對他的感情很深，可他對你的感情呢？你現在的身體不能受驚受累，稍微吹點兒風就要大病一場，抵抗力差得很，體力也不行。還有你的左手……”劉醫生把我兩隻胳膊擺在一起，“你自己看看！你的左胳膊比右胳膊萎縮了多少！身體是你自己的，你比誰都明白。我問你，你現在的左手能握拳嗎？！能負重嗎？！能拿得起哪怕一本書？！”
我咬牙沉默。
劉醫生語重心長道：“你這樣的身體我讓你出院，我跟你姐夫都沒法交代。那個人要是愛你像你愛他那麼深，別說是幾個月，就是五年十年也等得，你又何必拿這樣的身體讓人看了傷心？你年紀小，很多事情考慮不周全。你醒來才多久？一個月！我們這兒荒山野嶺的，信寄出去得來回輾轉半個月二十天才能到人手上，收到回信起碼要兩個月，你急什麼？你匆匆出院，回來又大病一場，還得在醫院裡多躺十來天，讓人擔心不說，這中間的費用是誰出？你姐姐姐夫也不是什麼富豪，他們辛辛苦苦供養你這麼多年，你一粒米也沒還過，好意思加重他們的負擔？”
我無法反駁，終於崩潰下來。
劉醫生後面還跟我推心置腹地說了很多，都是勸我不要出院，我面無表情地聽著，靈魂好像飛到了另外的空間，直到我手中的茶慢慢轉涼，劉醫生說得嗓子發乾。
他靠在椅背上揉著眉心道：“小誠，我記得你以前不是這麼個犟性子，最近是怎麼了？”
我慢慢道：“也不知道為什麼，最近常常覺得很不安。”
他頓一頓，道：“你大病未愈，心情不安是正常的，要學會調節。”
我苦笑：“劉醫生，你說得對，我不能給姐姐姐夫添麻煩。我光想到自己，太不應該了。”
他舒出一口氣，道：“哎，這樣才對嘛。”
“劉醫生，你最近和我姐夫聯絡過嗎？”
“怎麼？”
“不……我很久沒跟我姐說話了，不知道她好不好。”
他沉默半晌道：“我也有陣子沒跟他們聯絡了。”