人做事一絲不苟，又嚴厲又古板，從來不會讓小孩子騎在他的肩頭到遊樂場玩。功課做得好，不過嗯一聲點點頭，做得不好，卻少不了一頓板子。兒女的生日，他一個也不記得，逢年過節，還要人早早提醒。他一輩子不抽菸不喝酒不打牌，不講究吃穿玩樂，除了偶爾聽聽京劇，其他沒什麼愛好，全部的心思都放在工作上。
爸爸最後的遺願，是把骨灰灑在海里。他不要字據墓碑，不要花圈香火，他要我們早早地忘了他，重新開始生活。
可我們誰也做不到。
媽媽最後的決定，是把他葬在從小長大的漁村裡，每天遙望大海，看花落花開。清明的時候，我們可以帶著鮮花和水酒，在墓前與他共飲一杯。
媽媽變得很瘦。自從爸爸去世，她每天只吃一點東西就推說不餓，很快就可以摸到兩臂的骨頭。後事繁雜瑣碎，她事必躬親，準備得妥當仔細，又一手安排我和姐姐的生活，不准我們請假耽誤工作學業。她一直很堅強，除了醫院那天，一次也沒有在兒女面前流淚。親朋好友來看她，她總是說：我很好，不用擔心。只有我和姐姐看得出來，她真的是很累很累了，好像佈滿裂紋的玻璃，輕輕按下去就會碎成一地。
她和姐姐在後座沉沉睡去。月光像水銀一樣流瀉在車子裡，淹沒了她們。她們一無所知地睡著。她們是我在世上僅剩的家人。
車子經過大轉彎，車窗的左邊出現了夜色中的太平洋。司機跟我說，快到了。遠遠地，可以看到星星點點的稀疏燈火。夜很深，我分不清那些搖曳的光屬於陸地還是海洋。
我輕輕地搖開窗子。風很涼，我把爸爸的骨灰罈摟得更緊一些。
天上有無數的星星，寂寞地俯